张军是中杰舞蹈俱乐部和运动队的成员
阳城晚报全媒体记者 卫峰
7月初，张军回到广州收拾房间，挥手告别了一段回忆。一天晚上，他走在母校中山大学东校区的码头上，突然发现河水从一开始就被打破了，没有窗户也没有灯的"船型"酒店已经修好了，他说："我想有机会，我想住一次， 想知道我是否能清楚地看到码头上的人在楼上做什么。"
8月10日，张军在腾讯第四季《脱口秀大会》第一期中首次亮相，"脱口秀电脑读医生"迅速走了出来;
近日，张军接受了《羊城晚报》全媒体记者的专访，回忆起自己的成长经历，重新开启了"脱口秀大会"的经历，也展望了一位24岁的年轻人的未来。
张军在线演出
从源
"2017年，当我第一次在深圳登上脱口秀舞台时，我确信我会这样做。......即使没有人嘲笑那个，我相信我也会喜欢它。"
张军第一次接触脱口秀是在初中，当时他听了罗素·彼得斯的脱口秀节目，和《老友记》一起学习英语。进入中山大学后，他经常接触脱口秀："我看了特雷弗·诺亚、凯文·哈特等人的视频，开始更多地了解节目的形式，萌生了谈论脱口秀的想法。但当时，张军并不觉得自己有语言天赋，普通话不是很好，而是擅长"能写一段话，喜欢和人聊天，在搞笑方面有点技巧"。
张俊保持着对喜剧和电视剧的热情："我看《老友记》，我看《爸爸妈妈的浪漫史》，《伟大的梅塞尔夫人》，当然，我也看《灭绝的毒枭》。"他一直想尝试喜剧，但他从来没有机会。2017年，索芬斯学生张军前往深圳的一家培训机构教了一个月的儿童编程。在业余时间，他根据自己的知识找到了一个名为"戏弄伴侣"的脱口秀俱乐部。张军回忆说："我去看了一个节目，主持人是卡斯皮舞会的'脱口秀大会'。读完后，我直接报名参加了下一个"开放小麦"。"
几天后，张军第一次走上脱口秀舞台，讲述了一些儿时的轶事："我不记得具体细节，因为太丢脸了，我选择性地抹去了我的记忆。一点也不好笑，观众根本没有反应。从他们的眼神反应中，我想知道我在做什么。"
张军笑着说，脸色浓厚，没有打，演出结束后，又报名参加下一个《开麦》："我说了一只南北地理上的梗犬，这次好笑多了。然而，在两次"水试"之后，张军直到2019年才两年不谈脱口秀。
那一年，张军出国留学的计划被封堵，他留在广州度过"间歇期"，同时继续在中山大学做研究，为重新申请博士学位做准备，同时利用空档期重新获得兴趣。张军说："这次我在广州报名参加'开放小麦'，当时在香蕉俱乐部。这次尝试之后，我失控了，慢慢感受到了自己的才华，进步很快。"
你想什么时候把脱口秀变成自己的事业？张军形容那一幕："2017年，当我第一次登上深圳脱口秀舞台时，我就下定决心要去做。我在比赛之前就知道了，在我上场后我就确保了这一点。即使没有人嘲笑那个，我相信我也会喜欢它。"
张军，鸟儿表演被昵称为"学习恶霸"脱口秀
创造
"男人和女人对自己的外表有焦虑，男人的焦虑，没有不了解自己的英俊男人......这些事情，每个人的生活都会产生共鸣，但没人说出来，我帮你说。"
2020年12月，"行业领军人物"笑果文化在疫情爆发后重新开办脱口秀训练营。张军提交了视频注册材料，然后被招募到上海参加为期七天的训练营。课后，张军赢得了"报告表现"现场观众投票第七名，"大家来看报告表现，包括许多高级官员。看完后，他们认为我有潜力。演出结束后的晚宴上，张军决定报名参加笑果文化，开始全身心地投入到脱口秀的创作工作中。
"我的创作过程是与人聊天，观察生活，观看社交新闻，浏览社交帐户。找到一些社会现象和共鸣，总结和组织材料，不断测试片段的逻辑线索。张军对喜剧创作有着独特的理解，"其实我埋的梗犬并不是很夸张的笑，但我指出了事情的荒谬性，观众自然会笑。"
张军将制作脱口秀的过程描述为"烹饪食材"："首先，你想知道你想表达什么，然后用一些技巧来处理它，表达你想表达的东西。他们说我有逻辑，也许只是因为我的"烹饪"很好，或者也许是因为我的烹饪不好，也许只是我选择的食材。"
张军不喜欢在脱口秀节目中分享"我今天遇到了一件特别好笑的事情"这样的片段，他更擅长关注观众与社会之间最大的共鸣："男人和女人对自己的外表有焦虑，对阳刚之气有焦虑，男人长得不好，不了解自己......这些事情，每个人的生活都会产生共鸣，但没人说出来，我帮你说。"
张将关注社交热点的兴趣描述为"一份工作"。他同意，制作脱口秀节目的根本目的是搞笑，"即使有时以必要的'冒犯'手段使用，目的也是为了让观众开心"。
程序
"我妈妈在我的朋友圈里一定有一张特别的脸，他们都认为我说得很好。但妈妈也嘲笑我，被淘汰并不奇怪，毕竟很多"大神"也被淘汰了。"
在节目的第一集中，张军挑战了热门选手步惊魂云，两人都直播了"三盏灯"，通过观众投票，张军晋级。在这次表演中，张军选择表达"学术焦虑"的话题：
"大家都知道华中科技大学吗？"我在这所学校出生和长大了十八年，然后......没有参加考试。"
"他们催促我读懂薄熙来的感受，就像你的家人催促你结婚一样。
"有三孝，没有'后'为大，我怀疑我们家'后'，不会是博士后？"
这些金句，以及背后独特的人生经历，让张军走出了圈子。在谈到"鸡"家的节目"逼他看医生"时，张军说："其实我们很和睦，爸爸经常讲一些冷笑，妈妈也经常取笑别人，也懂得我的笑话。他们没有对我施加太大的限制，但我确实希望我能读一本博士。
在第三集中，张军也选择了社会上常见的"性别刻板印象"问题。节目的最后一句话是"照顾好自己！"这是上帝的笔。然而，张军却失去了《脱口秀大会》第一季冠军庞贝和季季冠军王英。
对于张军来说，这次参加脱口秀发布会，收获的不仅仅是遗憾："我有过一点遗憾，如果不是选择庞博，王英PK会很好，但有机会与两位'王者'竞争，看到顶级创作者，在舞台上感受到他们的魅力，让我受到鼓舞。我也有一个长期目标 - 希望我能比他们做得更好。"每次在舞台前，节目组都会组织一个朗诵会，参与者需要在公共场合朗读表演。张军非常感谢脱口秀前辈的帮助："有一段话我在和Honey聊天的时候对女孩说，虽然身材P不错，但还伴随着肢体动作。它们让我想起了录制实时和离线表演环境之间的区别，使我能够放大并放慢速度......然后性能真的好多了。"
节目播出后，从小学到大学的学生都联系了张军，并祝贺他，"他们的反馈基本上是惊讶的，我能从他们的语气中感觉到，他们想像我一样生活，好像没有后顾之忧，做自己喜欢的事情，也要做一种骂人、赚钱的生活。我也想这样生活，然后我活了下来，我很幸福。"张军说。
有意思的是，张军妈妈的同学们也"爆炸了"。张军说："我妈妈在朋友圈里一定有一张特别的脸，他们都觉得我说得很好。但妈妈也嘲笑我，被淘汰并不奇怪，毕竟很多"大神"也被淘汰了。"
标签
"帮你的人也会限制你的发展，一旦被贴上标签，我就不能谈论不适合校长的事情。
《脱口秀发布会》播出，让张军、鸟儿、呼兰等人的片段，被不少网友贴上了"学习霸凌"脱口秀的标签。张军不喜欢："对行业不好。这会让人觉得脱口秀需要一个门槛，但其实你只需要一点喜剧意识，一点天赋，有嘴巴就能说出来！它与教育有关，但并不完全是积极的。"
张军不喜欢被贴上"校园霸凌"的标签，"别人在帮你的同时会限制你的发展，一旦贴上标签，就不能说不符合学校霸凌的内容。但张军在节目中还是用了《梗博士》，"这是一把双刃剑，我需要保护自己，不想被它束缚。他预言了一个结果，表达了一种态度："一旦我形成了一个人性化的设置，如果我主动打破它，我会经历很长一段时间的低谷，不会找到自己的位置，这很麻烦。"
如今，不少网友和嘉宾在评论选手的表演文字时，都会用"高级感"这个词来表扬其逻辑性强、知识丰富。张军说："'高级'可能是你听到的段落，多反应一会儿就笑了出来。我不是特别喜欢这个词，段落应该只有"有趣"和"不好笑"。"他笑了，"脱口秀说"不需要任何门槛，'听脱口秀'是更多的耳朵上线，但"要区分好与坏，真与假，需要门槛"。有些人认真对待段落，但很多时候，段落只是段落。
在张军看来，"脱口秀发布会"要求选手在5分钟左右讲完一个完整的段落，需要有一个完整的逻辑链条，而线下脱口秀是为了让观众开心而设计的，"脱口秀大会"比线下难得多。
曲折
每天通过广州大部分时间上学，医生的申请被封杀，托福考试证书过期，"那时候，我花家里的钱，未来一片迷茫，只能说脱口秀能让我开心。"
在张军眼中，他现在人生的亮眼时刻，不是脱口秀大会的"闪亮亮相"，而是一次考核："我在高中度过了三年，当时还是游泳生，但同时文化成绩也很好，经常能达到成绩的顶端。有一次，我出去训练了三个月，没有上学，都是自己来做题的。回来后，我在武汉市，前十年的考核，那绝对是我人生的巅峰！你能想象那些在学校呆了三个月，测试到我背上的人，他们必须对我生气，我的状况非常好。"
"我一直相信，当你沉浸在某件事中时，你会开始努力工作，你不会做得很糟糕。之后，张军的大学生活也非常顺利，加入了学校嘻哈俱乐部，参加了运动队，在全国迷你"铁人三项"比赛中获得亚军。
2019年7月，张军从中山大学毕业，两个月后，他关闭了自己的朋友圈，直到今天："每个人都在朋友圈里展现出自己最好的一面——旅行、晋升、奖金。我过得很糟糕。我不想让别人给我一种跌倒的感觉，也不想因为别人因为我而感到沮丧。"
那段时间，张军有点苦涩：他在海珠区租了一间套房，因为换不起房间，每天要穿过广州市的大部分地区，在官舍和中山大学东校区之间。此外，虽然博士申请被阻止，但张军的托福证书过期，不得不重新审查。张军说："那时候，我花家里的钱，前途一片迷茫，只说脱口秀能让我开心。"
低谷六个月后，张军的人生发生了好转：他整理了重新申请博士学位的问题;在网络脱口秀节目中发现了自己的才华;并复习了两周，托福得了106分。2020年1月，张军返回武汉过年，遭遇新冠肺炎疫情，关闭5个月。在那段时间里，他收到了圣母大学的一个直接博客，"虽然我不能出国，也没有正式注册，但我已经开始和我的导师一起工作，每天在家里远程编写代码。
未来
"不管别人怎么说，表扬什么，批评什么，我选择做我必须做的事，写一段话，去开麦试，遇好材料继续修改，不好，扔掉。
张军喜欢看《老友记》是有原因的："我一开始确实想学英语，然后渐渐被那种不能整天工作、打一天球、画一天或者呆在咖啡店聊天的生活所吸引。我羡慕它。现在，加入笑果文化，搬到上海，张军过着类似的生活："我现在的工作就是整天玩脱口秀，早上起床写，健身，晚上说'开麦'。他也有一种紧迫感："这个行业发展得非常快，如果想长期站在前线，缺乏自我意识很快就会被淘汰。"
然而，随着"脱口秀发布会"的播出，张军从台词到台词，受到更多观众的喜爱。被淘汰出节目后，他回到线下，看到了不一样的景象："最近有很多节目，有些商家会找到我。9月2日，张军在微博上分享了本月的表现，"还没完，也许是最后10场左右。"
在通过节目被观众认可后，问题来了。近日，张军在B站发布了一段视频，坦诚回应游泳专家拿到高考加分、真实性段落，阅读过程中的博计划。他说，他有很多正确的态度经验："尽管我只有24岁，但我经历了内心的高潮和低谷，我现在非常平静。无论别人如何评价、表扬、批评，我选择尽自己的一份力量，写一段话，去开麦试，遇见好材料继续修改，不好，扔掉。当然，他害怕被误解："我会回应说，他们是否会继续误解与我无关。"
被淘汰后，下一季脱口秀还要等一年才能做点什么？张军说："我短期的目标是做一个35到40分钟的主播节目，然后积累片段，讲好片段，明年参加好排名。"
编辑：王伟