本文字數｜1804字
建議閱讀時間｜5分鐘
1
2008年夏天，20歲的塞爾吉奧·布斯克茨隻是巴塞羅那B隊的一名普通替補。在時任B隊主帥路易斯·恩裡克的眼裡，他移動緩慢且笨拙，跑起來像極了一頭協調感欠佳的長頸鹿，想要在隊中打上比賽？門都沒有！是當時剛剛升任巴薩一線隊主帥的瓜迪奧拉，拯救了布斯克茨的職業生涯。
瓜迪奧拉此前在B隊親自帶過布斯克茨，他在後者的身上看到了自己球員時代的影子——一名速度緩慢、被嚴重低估的中場。瓜帥深知，職業足球過分注重一名球員的身體素質，以至于會埋沒一顆無比強大的足球大腦。那年9月，布斯克茨在對陣桑坦德競技隊的比賽中，完成了巴薩一線隊首秀。22個月後，他赢得了一名足球運動員畢生最大的榮耀：2010年世界杯冠軍。
2021年歐洲杯和之後的2022年世界杯，西班牙主帥——就是當年嫌棄布斯克茨的路易斯·恩裡克，親自将隊長袖标交給了2010年世界杯冠軍隊伍中僅剩的一名球員，西班牙足球黃金時代僅剩的中場大師，布斯克茨。
2
布斯克茨的父親卡萊斯，是上世紀90年代巴塞羅那隊伍裡一名不太靠譜的門将，就是那種腳下技術勝過手上功夫的奇葩門将。布斯克茨從小在巴塞羅那的勞工階級郊區長大，直到巴薩在他16歲時将他征召入隊。
動作緩慢的球員，很可能思考速度極快。布斯克茨就是那種罕見的，在無球狀态下與有球狀态下表現同樣出色的球員，因為布斯克茨的出現，世界足壇出現了一種全新的後腰類型：樞軸式中場，西班牙語為“Pivote”。巴薩的資料分析師壓根沒法給布斯克茨提供任何比賽建議，相反，他們從他在場上的決策中學習足球原理和規律。
布斯克茨的每一腳傳球背後，都藏着他的一段思考：無論是他親自帶球撕碎對手防線，還是他通過來回橫向傳球，攪亂對手陣型結構。他标志性的聲東擊西（傳球及突破），總能輕易擺脫對手的壓迫。通過一腳腳傳球，他率領球隊不緊不慢地陣型前壓。在此過程中，他始終在場上重新勾勒一個個最合理的傳球三角，而他就是那個頂點。
與此同時他組織球隊進行壓迫，并提前預判對手将在哪個區域丢球。他是一名善于隐藏的天才，他讓足球變得更簡單——因為他永遠出現在正确的位置，面朝正确的方位，他甚至還能正确合理地使用犯規。
“他同時兼具理智與街頭智慧，是一個幾乎無法擊敗的偉大混合體。”西班牙足球作家聖地亞哥·塞古羅拉寫道。“他所有的道德缺陷，都對足球這項運動有利。”阿森納傳奇主帥溫格表示。
3
但成功并沒有改變他，布斯克茨至今仍會和兒時老街區的鄰居們玩耍，他不使用社交網絡，幾乎不說話，即便開口也是戰術思維逼他給出隻言片語的關鍵意見。他是一名黑暗、沉默、暴力且不苟言笑的球員，但他很少得分或助攻，甚至連超過10米的中場傳都很少，是以他永遠不可能成為球迷們瘋狂追捧的偶像。
但他的同行們敬重甚至害怕他。利物浦傳奇史蒂夫·傑拉德表示，和布斯克茨比賽是“真正的噩夢”：“踢到最後，你不想搶他球了，因為你不僅壓根搶不到，甚至連靠近他都很困難。如果你離開自己的位置向前壓迫他，他會反過來插到你身後——和他對位，根本踢不了90分鐘，因為你的體能早就被他耗盡。”
總而言之，布斯克茨是教練眼中的理想型球員。瓜迪奧拉曾說，“如果我能重新成為球員，我希望能像布斯克茨那樣踢球。”
布斯克茨對于西班牙國家隊有多重要？2021年歐洲杯上，路易斯·恩裡克在不用滿大名單配額的情況下，為感染新冠的布斯克茨保留一個席位幾乎到小組賽結束。“我選擇等待布斯克茨。”他堅持道。
事實證明，路易斯·恩裡克的等待是值得的。小組賽前兩場無法将球向前推進而尴尬連平的西班牙，在布斯克茨的回歸首戰，就5比0血洗斯洛伐克。賽後布斯克茨被評為本場最佳。“我壓根不知道自己能否回來踢球，但小組賽其他隊都很強......”說到這，布斯克茨再也無話可說。
之後對陣克羅地亞，他又成了當場最佳；對陣瑞士他掌控了比賽節奏，但錯失了一粒點球；對陣意大利，他超越德國隊的托尼·克羅斯，成為自2010年世界各項大賽以來成功傳球次數最多的球員。
這就是西班牙的布斯克茨，一位偉大的中場，一平方米範圍内的大師。用克魯伊夫的話來說：像布斯克茨這樣行走的大腦，能完美地防守住一張桌子，但如果必須讓他去防守住整間餐廳，那麼他就失位了。是以擊敗西班牙和巴薩的關鍵，就是将球場延展成一整間餐廳，支走布斯克茨。
近幾年，利物浦和拜仁先後通過調動巴達跑動整場的戰術政策，讓巴薩經曆過大比分慘敗。
随着屬于布斯克茨的那張桌子，燈光熄滅，人們才後知後覺地發現，原來他的燈光曾如此照亮過西班牙足球這間餐廳。