作者 | 趙淑荷
範偉本人跟角色一點也不一樣。
看過範偉本人采訪的人都會覺得，生活裡的範偉，氣質舉止更像一個儒雅的知識分子——
戴圍巾帽子，架一副黑框眼鏡，說不帶一點口音的國語，慢條斯理，調門也不高。
不像他在舞台上那樣。
但是對很多觀衆來說，長期以來，範偉的形象，是“腦袋大，脖子粗，不是大款就是夥夫”；他的頭腦，是“緣分呐，謝謝啊”；他的性格，是“遼北地區的著名狠人”。
範偉在《馬大帥》中飾演範德彪
他的個人史，則正好是一部東北鄉土喜劇進入大衆視野的曆史。
2005年，範偉與趙本山及其兩位徒弟合作獨幕喜劇《功夫》。結果開口第一句，範偉就說錯了詞，他停頓了一下，臨危不亂地完成了這個開場。
這個時候的範偉，功力已經能讓失誤成為經典，但是幾億人眼睛盯着的直播帶來了太多壓力，他過不了這個坎，此後再也沒有上春晚表演過獨幕喜劇。
差不多要到2016年，大家突然發現，離開春晚超過10年的範偉，“另有其人”。
那一年，範偉憑借一部淡得發悶的黑白文藝片拿到金馬獎影帝。
領獎台上，他穿着西裝，紮着略顯拘謹的領結，用平靜的聲音連說19個謝謝。
這時，距離他上一次以觀衆熟悉的形象出現在春晚舞台，已經過去了11年。
離開春晚之後的範偉，用十餘年時間做了一件事——成為一個演員。
2023年，一部《漫長的季節》，是範偉百煉成金之後交給觀衆的答卷。更多年輕觀衆在B站鬼畜區“範德彪”的宇宙之外，重新認識了範偉。
他不是趙本山的搭檔，不是道上的彪哥，不是東北口音的喜劇人，而是一位真正的演員。
從業幾十年，他所講述的最生動的故事，就是有關自己，“一個演員的誕生”。
01
春晚往事
1993年，範偉遇到自己演藝生涯最重要的一位貴人，趙本山。
趙本山在一次相聲演出當中發現了範偉，選中他來做自己的搭檔，1995年，範偉跟着趙本山首次登上春晚，出演《牛大叔提幹》。
獨幕喜劇《牛大叔提幹》
趙本山及其搭檔在春晚舞台上的出現，成為影響中國大衆文化幾十年的重要文化事件——即使當時，一心隻想讓病中的母親看到自己上春晚的範偉，并未意識到以後自己會成為一個“icon”。
一開始，範偉在獨幕喜劇當中負責給趙本山“墊着”，作為綠葉起到襯托作用。後來他漸漸戲份吃重，到最後可以與趙本山平分秋色。退出春晚之後，趙本山曾經想把範偉叫回來，均被範偉拒絕。有幾年，坊間盛傳範偉與趙本山不和，趙本山甚至在采訪中埋怨他，“人家現在是腕兒了”。
範偉從很早就開始尋找往電影圈轉行的機會，回頭來看，趙本山與範偉的分歧，實際上是由他們在藝術上的不同追求決定的。
2003年，範偉拿到了出演北影廠新片《看車人的七月》男主角的機會，靠着這個角色，他拿到了蒙特利爾電影節的影帝。而後，範偉在《天下無賊》《手機》這些大熱電影當中都進行了精彩的客串。
範偉在《天下無賊》中飾演胖劫匪
趙本山後來了解，他說自己跟範偉即便有點分歧，但是“沒有惡病”。
2019年，範偉再次客串《劉老根》系列，得了精神病的劉老根給藥匣子打電話：“你從走，有十七八年沒見了”。劇裡，藥匣子接到電話回到龍泉山莊，抱住劉老根。
後來範偉借用獨幕喜劇的一句台詞，表達對趙本山知遇之恩的感謝：“我不想知道我是怎麼沒的，隻想知道我是怎麼來的。”
範偉與趙本山多次合作春晚舞台
他懂得感恩，隻是在藝術追求上，有點“軸”。
範偉知道自己作為“彪哥”在年輕人心目當中的地位。盡管在那之後他花了十幾年時間掙脫喜劇角色的禁锢，破除大衆的誤解，而今他還是接受年輕人對自己過往角色的喜愛：“00後”還能管你叫哥，沒管你叫叔叫大爺，就挺好的。
《漫長的季節》的導演辛爽無疑是一位“彪學”家。他生活中會穿印滿了範德彪頭像的文化衫，甚至在劇中，他也埋下了許多“馬大帥”梗。
範偉在《漫長的季節》中飾演王響
從某種程度上來說，《漫長的季節》是“東北文藝複興”的成果。
它的文本，本身是對東北作家群及新時代東北文藝的回應，我們能從這部劇裡看到與《生吞》相似的人物設定，與《平原上的摩西》相近的文學氣質，與《鐵西區》相通的時代關照。而與此同時，它的喜劇風格和悲憫情懷，又繼承了趙本山與範偉早年所塑造的東北小人物獨有的幽默。
範偉富有勇氣地推翻自己的喜劇往事，卻從來沒有否定它。
自從2005年之後，顯然，他想讓自己在藝術上走得更遠。
02
取景生活
1962年，範偉出生在遼甯沈陽。他的父親是沈陽毛紡廠的宣傳幹事，愛好給文學雜志投稿，但從沒被錄過。
範偉講過一件小事，說自己有陣忙，沒時間看《小說月報》，讓父親幫忙給他把比較精彩值得一看的文章折個角，後來範偉一看，折了角的都是相對比較差的文章，範偉笑說，“是以他（父親）整個審美都有點問題”。
這種對身邊生活的觀察和幽默提煉，後來被反複用進他的表演當中。
《漫長的季節》裡，王響指導兒子寫詩，他說着要合轍押韻，“打個響指吧，吹起小喇叭。”這個逗翻觀衆的細節是範偉的即興發揮，他從自己的父親身上取景，進而将自己的人物形象塑造得真實可信。
《漫長的季節》劇照
範偉的母親是一名國營商場的營業員，哥哥則在鐵西區當勞工。那時候的勞工，說話總要帶着髒字，範偉去問哥哥，哥哥說，别人都這樣說話，你如果不一樣，就會受欺負。
廠子裡的人帶點脾氣，對待家庭的态度，有一定時代局限性。演《漫長的季節》，妻子說要去醫院拍片，王響說：“拍什麼片拍片，拍個黃瓜吧。”
有評論稱他過于“爹味”，實際上，這正是那個年代“一家之主”的真實寫照。很多觀衆說，在王響身上看到了自己父親的影子。
《漫長的季節》劇照
16歲的時候，範偉羨慕唱戲的舅舅天天吃白面饅頭，于是拜沈陽曲藝團的陳連仲為師，學說相聲。從這時候開始，範偉走上了演藝道路。
為了說好國語，範偉下了苦功夫，走路吃飯都在練，“把舌頭都練腫了”，有一種魔怔一般的刻苦執着。
後來，他把這種“不瘋魔不成活”的精神用在每一個階段、每一個角色上。
告别獨幕喜劇之後，範偉最大的事就是鑽研角色。接演《老大的幸福》，範偉把自己關在房間裡看劇本，編劇宮凱波去看他，範偉一出來看上去人都有點着魔了，見着編劇問，“廁所在哪裡？”
範偉在《老大的幸福》中飾演足療按摩師傅吉祥
《天下無賊》裡，他的台詞沒超過一頁紙，但他依然嚴苛地對待這幾分鐘的戲，完美地出演了一個有點兇狠的笨賊，結果這電影最火的台詞全是範偉的，“IP、IQ、IC卡，通通告訴我密碼”，“打打打……打劫”，“我要劫個色”——都被觀衆記住了。
客串《手機》的時候，他需要出演一個河南農民，他提前去了鄭州，跟人一闆一眼地學習河南口音；與葛優對戲的時候，他用嘴把大哥大的天線咬開——這簡直是神來之筆，看到這樣的表演，你會覺得他已臻化境，用最一般化的細節，能夠還原一整個時代的截面。
範偉在《手機》中飾演磚頭哥
《芳香之旅》是他進軍文藝片的第一站，為了演好勞模，範偉三個月不吃主食，為了讓自己的形象看起來别那麼臃腫，因為他覺得勞模不應該是個胖子。
範偉在《芳香之旅》中飾演老崔
後來，範偉頻繁出現在國産文藝片裡，無論出場多久，他拿出的表演一定是考究而經得住細看的。《鐵道英雄》裡與鬼子同桌吃飯時拭掉的一滴淚，《第一爐香》裡司徒協的“法式吃法”，《斷·橋》裡變态繼父罵王俊凱的角色“小流氓”……他真成了自己想成為的樣子，“演啥像啥”。
範偉在《斷·橋》中飾演朱方正
拿到《漫長的季節》的劇本，範偉得到了創作欲的感召，他喜歡這個本子。
他研究，王響這個角色有三個階段：1997年，抱着鐵飯碗的火車司機受到廠裡的尊重，他意氣風發，也有一點獨斷專行和大男子主義；故事在1998年發生轉折，處于下崗和兇殺案陰影下的王響心神不甯，他已經感到自己的時代要過去了，又想讓兒子聽自己的話，其實一切都是硬撐；到2016年，被生活折磨二十年的王響不再驕傲，而隻是一個懷有執念的“小老頭”。
“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。範偉準确把握了這種情緒。
範偉讓這些角色都能“落到地上”，大家覺得他演得好，是因為能從他身上看到真實生活。
《漫長的季節》片段
不過他不喜歡用“炸裂”“飙戲”這樣的字眼來評論演技。比如對待王響這個角色，他跟導演商量，要悲劇喜唱，他說，這樣一個境遇非常悲慘的老頭，如果你還順着演，演得情緒特别高，這戲就不好看了。
着魔一般的鑽研勁頭，這是“舉重”，最後演出來的情緒，卻是淡淡的，這是“若輕”。
範偉不僅演得真，演得好，他還在長期的摸索中，找到了“範偉式”的表演風格。
03
人戲合一
2016年，靠《不成問題的問題》裡丁務源一角，範偉拿到金馬獎最佳男主角獎，這是他表演生涯最重要的一個“影帝”。
範偉發表獲獎感言的時候，說感謝組委會認真看了這個有點悶的片子，但實際上組委會不僅看懂了電影，也看懂了範偉，對其表演的評語當中有四個字，“靜水流深”，這是對範偉表演風格和技巧的最佳诠釋。
範偉在《不成問題的問題》中飾演丁務源
遇到《不成問題的問題》劇本的時候，範偉沒有很高的期許。他的想法隻是，最次也演了個老舍的小說。這部電影的導演梅峰是北京電影學院文學系的教授，單獨執導電影之前，他常與婁烨搭檔。梅峰為人沖淡平和，連帶整個劇組都有一點文人氣質，大家都能了解範偉。
範偉本人一點也不“彪”，相反，他敏感，内向，自持，他從不參與酒局，這對東北人來說顯得有些少見，久了他成了最不合群的那個。梅峰愛喝酒，但是他知道範偉不喜交際，便默契地從不叫他。
範偉的性格跟這部電影正好對上了。
到這時候，範偉迎來了人戲合一的境界，他的表演技巧與本人的性格達成了高度一緻。範偉學習曲藝出身，在表演上沒有師承，全靠自己鑽研，得獎對他來說是一種認可，說明他琢磨出來的那種風格——生活化的，克制的，“往淡了演”的，至少對他來說，準确，且有效。
《長安盜》片段
導演黃建新評價範偉：“敏感、細微、體味，這些都是人類情感最脆弱的部分，範偉就具備了這些特質，是以小人物身上微妙的東西他能表達出來。”範偉則說自己愛琢磨，愛較真，是“自卑的一種表現。”
這種性格讓他離小人物的世界更近。
《耳朵大有福》的結尾，範偉騎着自行車被撞倒，保溫瓶也碎了，面對勞工奔波勞碌的悲苦，範偉就躺在地上，深深歎了口氣。就這麼一下，他不做更戲劇化的處理。
範偉在《耳朵大有福》中飾演火車修理工王抗美
《漫長的季節》裡，王響夢到在飯桌上牽住兒子的手，這個時候本來是一個煽情的點，範偉的處理方式是笑，他不哭，不喊，反倒惹哭了觀衆。
這次，範偉的演藝哲學終于借由這場東北往事道成肉身。此後，大家再也不會說，“範偉的演技被低估了”，而是會說，“這是中國最好的演員之一”。
已經60歲的範偉，一個敏感的人，在浮躁的演藝圈裡，靜靜地體味角色。那些在人世沉浮當中掙紮的小人物，垂頭喪氣裡，帶着一點幽默，他們看不懂這個時代，卻活得真實而投入，在失意的人生裡，他們自有一種不止不休的偉大。
用表演記載他們的曆史，這是範偉之為演員，不止不休的追求。
文中配圖來源于網絡
編輯 | 吳擎
排版 | 八斤
關注南風窗，檢視更多精彩内容