作者 | 赵淑荷
范伟本人跟角色一点也不一样。
看过范伟本人采访的人都会觉得，生活里的范伟，气质举止更像一个儒雅的知识分子——
戴围巾帽子，架一副黑框眼镜，说不带一点口音的普通话，慢条斯理，调门也不高。
不像他在舞台上那样。
但是对很多观众来说，长期以来，范伟的形象，是“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫”；他的头脑，是“缘分呐，谢谢啊”；他的性格，是“辽北地区的著名狠人”。
范伟在《马大帅》中饰演范德彪
他的个人史，则正好是一部东北乡土喜剧进入大众视野的历史。
2005年，范伟与赵本山及其两位徒弟合作小品《功夫》。结果开口第一句，范伟就说错了词，他停顿了一下，临危不乱地完成了这个开场。
这个时候的范伟，功力已经能让失误成为经典，但是几亿人眼睛盯着的直播带来了太多压力，他过不了这个坎，此后再也没有上春晚表演过小品。
差不多要到2016年，大家突然发现，离开春晚超过10年的范伟，“另有其人”。
那一年，范伟凭借一部淡得发闷的黑白文艺片拿到金马奖影帝。
领奖台上，他穿着西装，扎着略显拘谨的领结，用平静的声音连说19个谢谢。
这时，距离他上一次以观众熟悉的形象出现在春晚舞台，已经过去了11年。
离开春晚之后的范伟，用十余年时间做了一件事——成为一个演员。
2023年，一部《漫长的季节》，是范伟百炼成金之后交给观众的答卷。更多年轻观众在B站鬼畜区“范德彪”的宇宙之外，重新认识了范伟。
他不是赵本山的搭档，不是道上的彪哥，不是东北口音的喜剧人，而是一位真正的演员。
从业几十年，他所讲述的最生动的故事，就是有关自己，“一个演员的诞生”。
01
春晚往事
1993年，范伟遇到自己演艺生涯最重要的一位贵人，赵本山。
赵本山在一次相声演出当中发现了范伟，选中他来做自己的搭档，1995年，范伟跟着赵本山首次登上春晚，出演《牛大叔提干》。
小品《牛大叔提干》
赵本山及其搭档在春晚舞台上的出现，成为影响中国大众文化几十年的重要文化事件——即使当时，一心只想让病中的母亲看到自己上春晚的范伟，并未意识到以后自己会成为一个“icon”。
一开始，范伟在小品当中负责给赵本山“垫着”，作为绿叶起到衬托作用。后来他渐渐戏份吃重，到最后可以与赵本山平分秋色。退出春晚之后，赵本山曾经想把范伟叫回来，均被范伟拒绝。有几年，坊间盛传范伟与赵本山不和，赵本山甚至在采访中埋怨他，“人家现在是腕儿了”。
范伟从很早就开始寻找往电影圈转行的机会，回头来看，赵本山与范伟的分歧，实际上是由他们在艺术上的不同追求决定的。
2003年，范伟拿到了出演北影厂新片《看车人的七月》男主角的机会，靠着这个角色，他拿到了蒙特利尔电影节的影帝。而后，范伟在《天下无贼》《手机》这些大热电影当中都进行了精彩的客串。
范伟在《天下无贼》中饰演胖劫匪
赵本山后来理解，他说自己跟范伟即便有点分歧，但是“没有恶病”。
2019年，范伟再次客串《刘老根》系列，得了精神病的刘老根给药匣子打电话：“你从走，有十七八年没见了”。剧里，药匣子接到电话回到龙泉山庄，抱住刘老根。
后来范伟借用小品的一句台词，表达对赵本山知遇之恩的感谢：“我不想知道我是怎么没的，只想知道我是怎么来的。”
范伟与赵本山多次合作春晚舞台
他懂得感恩，只是在艺术追求上，有点“轴”。
范伟知道自己作为“彪哥”在年轻人心目当中的地位。尽管在那之后他花了十几年时间挣脱喜剧角色的禁锢，破除大众的误解，而今他还是接受年轻人对自己过往角色的喜爱：“00后”还能管你叫哥，没管你叫叔叫大爷，就挺好的。
《漫长的季节》的导演辛爽无疑是一位“彪学”家。他生活中会穿印满了范德彪头像的文化衫，甚至在剧中，他也埋下了许多“马大帅”梗。
范伟在《漫长的季节》中饰演王响
从某种程度上来说，《漫长的季节》是“东北文艺复兴”的成果。
它的文本，本身是对东北作家群及新时代东北文艺的回应，我们能从这部剧里看到与《生吞》相似的人物设置，与《平原上的摩西》相近的文学气质，与《铁西区》相通的时代关照。而与此同时，它的喜剧风格和悲悯情怀，又继承了赵本山与范伟早年所塑造的东北小人物独有的幽默。
范伟富有勇气地推翻自己的喜剧往事，却从来没有否定它。
自从2005年之后，显然，他想让自己在艺术上走得更远。
02
取景生活
1962年，范伟出生在辽宁沈阳。他的父亲是沈阳毛纺厂的宣传干事，爱好给文学杂志投稿，但从没被录过。
范伟讲过一件小事，说自己有阵忙，没时间看《小说月报》，让父亲帮忙给他把比较精彩值得一看的文章折个角，后来范伟一看，折了角的都是相对比较差的文章，范伟笑说，“所以他（父亲）整个审美都有点问题”。
这种对身边生活的观察和幽默提炼，后来被反复用进他的表演当中。
《漫长的季节》里，王响指导儿子写诗，他说着要合辙押韵，“打个响指吧，吹起小喇叭。”这个逗翻观众的细节是范伟的即兴发挥，他从自己的父亲身上取景，从而将自己的人物形象塑造得真实可信。
《漫长的季节》剧照
范伟的母亲是一名国营商场的营业员，哥哥则在铁西区当工人。那时候的工人，说话总要带着脏字，范伟去问哥哥，哥哥说，别人都这样说话，你如果不一样，就会受欺负。
厂子里的人带点脾气，对待家庭的态度，有一定时代局限性。演《漫长的季节》，妻子说要去医院拍片，王响说：“拍什么片拍片，拍个黄瓜吧。”
有评论称他过于“爹味”，实际上，这正是那个年代“一家之主”的真实写照。很多观众说，在王响身上看到了自己父亲的影子。
《漫长的季节》剧照
16岁的时候，范伟羡慕唱戏的舅舅天天吃白面馒头，于是拜沈阳曲艺团的陈连仲为师，学说相声。从这时候开始，范伟走上了演艺道路。
为了说好普通话，范伟下了苦功夫，走路吃饭都在练，“把舌头都练肿了”，有一种魔怔一般的刻苦执着。
后来，他把这种“不疯魔不成活”的精神用在每一个阶段、每一个角色上。
告别小品之后，范伟最大的事就是钻研角色。接演《老大的幸福》，范伟把自己关在房间里看剧本，编剧宫凯波去看他，范伟一出来看上去人都有点着魔了，见着编剧问，“厕所在哪里？”
范伟在《老大的幸福》中饰演足疗按摩师傅吉祥
《天下无贼》里，他的台词没超过一页纸，但他依然严苛地对待这几分钟的戏，完美地出演了一个有点凶狠的笨贼，结果这电影最火的台词全是范伟的，“IP、IQ、IC卡，通通告诉我密码”，“打打打……打劫”，“我要劫个色”——都被观众记住了。
客串《手机》的时候，他需要出演一个河南农民，他提前去了郑州，跟人一板一眼地学习河南口音；与葛优对戏的时候，他用嘴把大哥大的天线咬开——这简直是神来之笔，看到这样的表演，你会觉得他已臻化境，用最一般化的细节，能够还原一整个时代的截面。
范伟在《手机》中饰演砖头哥
《芳香之旅》是他进军文艺片的第一站，为了演好劳模，范伟三个月不吃主食，为了让自己的形象看起来别那么臃肿，因为他觉得劳模不应该是个胖子。
范伟在《芳香之旅》中饰演老崔
后来，范伟频繁出现在国产文艺片里，无论出场多久，他拿出的表演一定是考究而经得住细看的。《铁道英雄》里与鬼子同桌吃饭时拭掉的一滴泪，《第一炉香》里司徒协的“法式吃法”，《断·桥》里变态继父骂王俊凯的角色“小流氓”……他真成了自己想成为的样子，“演啥像啥”。
范伟在《断·桥》中饰演朱方正
拿到《漫长的季节》的剧本，范伟得到了创作欲的感召，他喜欢这个本子。
他研究，王响这个角色有三个阶段：1997年，抱着铁饭碗的火车司机受到厂里的尊重，他意气风发，也有一点独断专行和大男子主义；故事在1998年发生转折，处于下岗和凶杀案阴影下的王响心神不宁，他已经感到自己的时代要过去了，又想让儿子听自己的话，其实一切都是硬撑；到2016年，被生活折磨二十年的王响不再骄傲，而只是一个怀有执念的“小老头”。
“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。范伟准确把握了这种情绪。
范伟让这些角色都能“落到地上”，大家觉得他演得好，是因为能从他身上看到真实生活。
《漫长的季节》片段
不过他不喜欢用“炸裂”“飙戏”这样的字眼来评论演技。比如对待王响这个角色，他跟导演商量，要悲剧喜唱，他说，这样一个境遇非常悲惨的老头，如果你还顺着演，演得情绪特别高，这戏就不好看了。
着魔一般的钻研劲头，这是“举重”，最后演出来的情绪，却是淡淡的，这是“若轻”。
范伟不仅演得真，演得好，他还在长期的摸索中，找到了“范伟式”的表演风格。
03
人戏合一
2016年，靠《不成问题的问题》里丁务源一角，范伟拿到金马奖最佳男主角奖，这是他表演生涯最重要的一个“影帝”。
范伟发表获奖感言的时候，说感谢组委会认真看了这个有点闷的片子，但实际上组委会不仅看懂了电影，也看懂了范伟，对其表演的评语当中有四个字，“静水流深”，这是对范伟表演风格和技巧的最佳诠释。
范伟在《不成问题的问题》中饰演丁务源
遇到《不成问题的问题》剧本的时候，范伟没有很高的期许。他的想法只是，最次也演了个老舍的小说。这部电影的导演梅峰是北京电影学院文学系的教授，单独执导电影之前，他常与娄烨搭档。梅峰为人冲淡平和，连带整个剧组都有一点文人气质，大家都能理解范伟。
范伟本人一点也不“彪”，相反，他敏感，内向，自持，他从不参与酒局，这对东北人来说显得有些少见，久了他成了最不合群的那个。梅峰爱喝酒，但是他知道范伟不喜交际，便默契地从不叫他。
范伟的性格跟这部电影正好对上了。
到这时候，范伟迎来了人戏合一的境界，他的表演技巧与本人的性格达成了高度一致。范伟学习曲艺出身，在表演上没有师承，全靠自己钻研，得奖对他来说是一种认可，说明他琢磨出来的那种风格——生活化的，克制的，“往淡了演”的，至少对他来说，准确，且有效。
《长安盗》片段
导演黄建新评价范伟：“敏感、细微、体味，这些都是人类情感最脆弱的部分，范伟就具备了这些特质，所以小人物身上微妙的东西他能表达出来。”范伟则说自己爱琢磨，爱较真，是“自卑的一种表现。”
这种性格让他离小人物的世界更近。
《耳朵大有福》的结尾，范伟骑着自行车被撞倒，保温瓶也碎了，面对工人奔波劳碌的悲苦，范伟就躺在地上，深深叹了口气。就这么一下，他不做更戏剧化的处理。
范伟在《耳朵大有福》中饰演火车修理工王抗美
《漫长的季节》里，王响梦到在饭桌上牵住儿子的手，这个时候本来是一个煽情的点，范伟的处理方式是笑，他不哭，不喊，反倒惹哭了观众。
这次，范伟的演艺哲学终于借由这场东北往事道成肉身。此后，大家再也不会说，“范伟的演技被低估了”，而是会说，“这是中国最好的演员之一”。
已经60岁的范伟，一个敏感的人，在浮躁的演艺圈里，静静地体味角色。那些在人世沉浮当中挣扎的小人物，垂头丧气里，带着一点幽默，他们看不懂这个时代，却活得真实而投入，在失意的人生里，他们自有一种不止不休的伟大。
用表演记载他们的历史，这是范伟之为演员，不止不休的追求。
文中配图来源于网络
编辑 | 吴擎
排版 | 八斤
关注南风窗，查看更多精彩内容