眼下英超最紅的教練是誰？你也許會回答瓜迪奧拉，或選擇克洛普、阿爾特塔、滕哈格……
都不對！答案是：裡士滿主教練泰德-拉索。
等等，英超有這支隊伍嗎？
事實上，裡士滿并不存在于現實世界中的英超，而泰德-拉索則是同名美劇《Ted Lasso》（國内譯為“足球教練”）裡的主人公。劇集講述的是一位對足球一竅不通的美國大學橄榄球教練，陰差陽錯來到英國執教AFC裡士滿俱樂部（AFC Richmond）的故事。
文/羽則
《足球教練》第三季，新角色紮瓦（Zava）登場
在豆瓣上，《足球教練》的前兩季評分高達8.9和8.7。目前正在熱播的第三季也依舊維持着高水準，穩定在8.9，短暫引入的新角色紮瓦霸氣十足，外表酷似伊布，性格比伊布還伊布，更是引發了社交平台上的爆炸式讨論。
那麼，《足球教練》的魅力究竟在哪兒？
足球題材，火出圈外
《足球教練》的整個故事基于一個比較荒誕的設定：英超球隊AFC裡士滿的老闆魯伯特離婚，他手裡的俱樂部所有權被判給了前妻瑞貝卡。後者為了給前夫添堵，從美國請來了一位毫無足球背景的橄榄球教練當主帥，意圖整垮俱樂部。
在英超，成為主教練必須擁有歐足聯Pro執照，哪怕像蘭帕德 “借殼上位”，手上起碼也得有個A級證。一個外行想在世界上水準最高的職業聯賽之一立足，完全是異想天開。是以，在故事的開場，初到英倫的主人公沒少被吐槽。
但這并不影響人們對于這部劇的喜愛。《足球教練》用诙諧幽默的方式講述了一個以足球為背景的職場故事。
伴随着不同角色之間的各種嬉笑怒罵，随着劇情的深入，觀衆也漸漸了解和喜歡上這支球隊從管理層到球員的許多人。在快樂沙雕的畫風背後，溫情是整個故事的底色。
年少成名的傑米-塔特，由曼城被租借至弱隊裡士滿。心比天高、看不起其他隊友，期間還各種作死差點毀了自己的職業生涯。人物的造型設定和部分經曆頗有幾分格拉利什的味道。
但看起來狂放不羁的他，也有大家喜聞樂見的“浪子回頭”，兜兜轉轉後向球隊表決心：“我想踢足球。”
鐵血硬漢羅伊-肯特曾是切爾西傳奇，在職業生涯末期來到裡士滿。表面上，他是從不退讓的傳統英式中場，多少有點曼聯名宿羅伊-基恩的影子。但羅伊也有着細膩的一面，他以自己的方式去幫助隊友、照顧侄女。
在整個三季的故事中，羅伊的身份完成了幾次轉變，從球員退役成為解說員，最後又回到裡士滿當助理教練。背後驅動他做出這些選擇的，是對于足球永遠不變的愛。
原本内向的内森-雪萊，之前隻是一個被人欺淩的裝備管理者。但他熱愛足球、擅長鑽研戰術，得到鼓勵之後越來越勇于表達自己，甚至最終真的成了一名教練。
《足球教練》中還有兩個相當亮眼的女性角色。
裡士滿的新任老闆瑞貝卡原本隻想報複前夫，整垮俱樂部，但冰雪女王的外表之下，她漸漸放下心防，與員工們打成一片。
基莉與瑞貝卡（右）
基莉最初以一個“花瓶”的形象出現，随着故事的遞進，這個角色的層次愈加豐富。在橫跨三季的叙事中，她實作了真正的成長，成為了俱樂部的公關，直至最後開辦自己的公司。
故事的核心泰德-拉索承包了這部劇的大部分笑點，也真誠地演繹了一段足球世界裡的美好童話。
戲裡戲外，泰德-拉索
劇情裡的泰德是無厘頭喜劇的典型主角，雙關語和跨界比喻滿天飛，甚至還被其他角色官方吐槽：“恨不得每一句話裡，都摻着美國中部的中年男人才能聽懂的笑話。”
比如第一集，泰德因為不知道足球還有平局、也不知道貝克漢姆是誰被群嘲。又比如直到第三季，當主角下意識地說出“football”而非“soccer”時，他自嘲終于融入了這個地方。
考慮到去年世界杯期間，美國總統拜登在助威視訊裡還特地強調了“soccer”才是足球，可想而知為什麼泰德會覺得這已經算是一個巨大的進步。
俏皮話不斷隻是他的表達方式，無論自己受到什麼樣的對待、處于什麼樣的困境，泰德都毫不畏懼地對别人持續釋放着善意，幫助身邊人成為更好的自己。
他告訴心高氣傲的傑米：“我知道你肯定确信自己是百裡挑一的天才，但有時你忘了在場上隻是11個人裡的1個。如果你能把‘我’變成‘我們’，才能真正發揮出全部的力量。”等到傑米搞砸了一切，想要洗心革面卻無處可去時，還是泰德伸出了寶貴的援手。
他故意激怒作風強硬卻不願意管别人事情的羅伊，讓對方真正明白了如何成為一個領袖。等到羅伊退役之後，又看出對方對球場還有着深深的留戀，把他“騙”進了自己的教練組。
他被記者群嘲，卻用各種玩笑慢慢赢得了尊重。他被女老闆當槍使，卻繼續每天送上一塊餅幹拉近她與身邊人的距離。他不是靠打雞血就能拿冠軍的天選男主，盡管在第一季末尾，球隊降了級，泰德卻得到了所有人的愛戴。
而這一切，都發生在自己家庭分崩離析、還數次被身邊人背叛的情況下。
許多評論文章都說，太久沒有這樣一個能讓所有人跟着笑、然後再陪着哭的喜劇角色了。能讓泰德如此深入人心，除了劇本寫得給力之外，演員傑森-蘇戴西斯無比自然的演技也起到了巨大的作用。
戲外，傑森連續2年獲得美國電視屆最高獎——艾美獎喜劇類最佳男主角。
出生于1975年的傑森-蘇戴西斯，來自美國弗吉尼亞州北部的費爾法克斯縣。他曾經拿着籃球獎學金進入了社群大學，又因為學業不達标而選擇了退學。20來歲的時候，傑森開始嘗試即興喜劇表演，而且最初在小劇場表演的内容就和體育相關。
2003年，傑森通過了美國全國廣播公司（NBC）長壽喜劇節目《周六夜現場》（以下簡稱SNL）的面試，成為一名編劇。但他不滿足隻寫不演，經過兩年的争取，傑森成為了SNL的常駐演員。
傑森在《SNL》中飾演拜登
接下來的八年時間，他在SNL扮演了包括拜登在内的許多經典角色，也出演了一些喜劇電影，包括兩次和珍妮佛-安妮斯頓（《老友記》女星）搭檔，甚至傳出了绯聞。而他在戲裡戲外都保持着同樣的畫風：“我要用樂觀和快樂，去對抗所有的冷漠、自私與憤世嫉俗。”
但久而久之，傑森對于自己一直扮演那些令人讨厭的角色開始感到厭惡，甚至影響到了原本幸福的婚姻。長期分居和性格變化，讓他的妻子最終選擇了離開。
2013年，他退出了SNL，專注于個人事業的發展。一段時間之後，他和好萊塢女演員奧利維亞-王爾德走到了一起。與此同時，另一個改變傑森命運的“人”出現了：泰德-拉索。
泰德-拉索廣告片
在NBC為在美國本土推廣英超而拍攝的廣告片中，傑森扮演的泰德-拉索作為一個橄榄球教練來到英超分别執教了熱刺和萊斯特城。廣告用一系列美式搞笑解釋了美國人并不了解的足球常識，比如“威爾士和英格蘭在足球世界是兩個國家”，以及“曼聯就是達拉斯牛仔，而曼城是詹妮弗-勞倫斯，她越來越火了。”
出人意料，這則廣告大受好評。于是，奧利維亞鼓勵傑森進一步挖掘這個角色。某天兩個人在一次晚餐時勾勒出了泰德前往英超執教的動機：“也許他有婚姻沖突，家裡的情況不太好，是以他需要空間。”
諷刺的是，第一季結束時泰德接受了離婚的現實，而就在片子播出的幾乎同一時間，傑森和奧利維亞之間的關系也走到了終點。
傑森和奧利維亞·王爾德關系破裂
創作者把自己的親身經曆融入劇本，并不是一件少見的事情。但像“傑森&泰德”這樣現實跟随劇情發展，哪怕在整個娛樂圈都十分罕見。
人們驚訝于這種巧合。
在2021年美國電影電視金球獎（疫情期間，頒獎典禮改為線上舉行）的遠端連線中，傑森把品牌贊助的定制西服扔在一旁，選擇穿着一身連帽衫領獎，并表示對得到最佳喜劇男主角“既不興奮也不傷心”。他的表現引發了外界對其精神狀況的擔憂。
然而，經過了短暫休整的傑森迅速恢複，重新以飽滿的熱情投入到了《足球教練》第二季的拍攝裡。整個攝制組很快就放心下來——因為，那個開朗的泰德-拉索回來了。
喜劇之外，還有更多
随着劇情的發展，泰德執教的裡士滿先從英超降級，再從英冠殺了回來，第三季裡又在英超浮浮沉沉。
值得一提的是，除了足球，主創們嘗試了更多社會議題的探讨。
從第二季開始，《足球教練》漸漸關注到幾位主要角色的心理健康，也在裡士滿俱樂部安排了一個心理醫生角色。劇集坦誠地展示了球員所承受的壓力，也提及普通人在職場、家庭環境下的掙紮。新一季劇集開播前，主演團隊也被請到了白宮與總統見面。
誰都想不到，曾經在SNL以拜登形象扮醜的傑森，居然真有和總統本人相談甚歡的一天。
與此同時，劇集對于球員更衣室内LGBT話題的讨論，也得到了媒體的正面評價。随着熱度的提升，制片方也和更多球員、教練、俱樂部和退役名宿展開了合作，同時也在劇情裡加入了更多的足球梗。
比如當硬漢羅伊退役轉行去當解說員時，收到了來自卡拉格的禮物：“我們踢球時恨不得踢死對方，現在居然給我送花？！”
又比如當裡士滿遇到熱刺，電視上的解說員伊恩-萊特做賽前預覽時說到：“雖然我真的很不想這麼說，但這幾年的熱刺确實很強。”
某一集中，裡士滿被曼城血虐，沮喪的助教帶着三個鐵杆球迷展開了放飛自我的瘋狂一夜。在酒精的作用下，這位助教無論走到哪，亨利和萊因克爾都仿佛就在身旁一邊解說一邊吐槽。
而三位球迷這段旅程的最後一站，是助教給他們安排了一條小路，可以悄悄進入主隊的球場中央。
他們笑着肆意狂奔，喊着“比前面所有的經曆都要夢幻”，配樂适時響起《We Are the Champions》……這是什麼樣的感覺，每一個球迷都懂。
如果你是球迷，你會更容易了解劇中人的種種情緒。
如果你隻是劇迷，人際關系裡的溫暖也足以打動内心。
而如果你既喜歡足球也喜歡看劇，《足球教練》就是你在看球和生活之餘的最佳放松。和他們一起歡笑，再陪着一起落淚，留下溫暖和滿足。
有很多消息稱，目前正在播出的第三季很有可能就是這部劇的最終季。泰德-拉索的故事也許是一部成人版的都市童話，裡士滿卻不太可能重制萊斯特城那樣的神奇。他們隻是一支虛構出來的小球隊，不斷被現實打倒再笑着站起。
對于喜愛這部劇的所有人來說，已然足矣。
Go Richmond！
——全文完——