眼下英超最红的教练是谁？你也许会回答瓜迪奥拉，或选择克洛普、阿尔特塔、滕哈格……
都不对！答案是：里士满主教练泰德-拉索。
等等，英超有这支队伍吗？
事实上，里士满并不存在于现实世界中的英超，而泰德-拉索则是同名美剧《Ted Lasso》（国内译为“足球教练”）里的主人公。剧集讲述的是一位对足球一窍不通的美国大学橄榄球教练，阴差阳错来到英国执教AFC里士满俱乐部（AFC Richmond）的故事。
文/羽则
《足球教练》第三季，新角色扎瓦（Zava）登场
在豆瓣上，《足球教练》的前两季评分高达8.9和8.7。目前正在热播的第三季也依旧维持着高水准，稳定在8.9，短暂引入的新角色扎瓦霸气十足，外表酷似伊布，性格比伊布还伊布，更是引发了社交平台上的爆炸式讨论。
那么，《足球教练》的魅力究竟在哪儿？
足球题材，火出圈外
《足球教练》的整个故事基于一个比较荒诞的设定：英超球队AFC里士满的老板鲁伯特离婚，他手里的俱乐部所有权被判给了前妻瑞贝卡。后者为了给前夫添堵，从美国请来了一位毫无足球背景的橄榄球教练当主帅，意图整垮俱乐部。
在英超，成为主教练必须拥有欧足联Pro执照，哪怕像兰帕德 “借壳上位”，手上起码也得有个A级证。一个外行想在世界上水平最高的职业联赛之一立足，完全是异想天开。因此，在故事的开场，初到英伦的主人公没少被吐槽。
但这并不影响人们对于这部剧的喜爱。《足球教练》用诙谐幽默的方式讲述了一个以足球为背景的职场故事。
伴随着不同角色之间的各种嬉笑怒骂，随着剧情的深入，观众也渐渐了解和喜欢上这支球队从管理层到球员的许多人。在快乐沙雕的画风背后，温情是整个故事的底色。
年少成名的杰米-塔特，由曼城被租借至弱队里士满。心比天高、看不起其他队友，期间还各种作死差点毁了自己的职业生涯。人物的造型设定和部分经历颇有几分格拉利什的味道。
但看起来狂放不羁的他，也有大家喜闻乐见的“浪子回头”，兜兜转转后向球队表决心：“我想踢足球。”
铁血硬汉罗伊-肯特曾是切尔西传奇，在职业生涯末期来到里士满。表面上，他是从不退让的传统英式中场，多少有点曼联名宿罗伊-基恩的影子。但罗伊也有着细腻的一面，他以自己的方式去帮助队友、照顾侄女。
在整个三季的故事中，罗伊的身份完成了几次转变，从球员退役成为解说员，最后又回到里士满当助理教练。背后驱动他做出这些选择的，是对于足球永远不变的爱。
原本内向的内森-雪莱，之前只是一个被人欺凌的装备管理员。但他热爱足球、擅长钻研战术，得到鼓励之后越来越勇于表达自己，甚至最终真的成了一名教练。
《足球教练》中还有两个相当亮眼的女性角色。
里士满的新任老板瑞贝卡原本只想报复前夫，整垮俱乐部，但冰雪女王的外表之下，她渐渐放下心防，与员工们打成一片。
基莉与瑞贝卡（右）
基莉最初以一个“花瓶”的形象出现，随着故事的递进，这个角色的层次愈加丰富。在横跨三季的叙事中，她实现了真正的成长，成为了俱乐部的公关，直至最后开办自己的公司。
故事的核心泰德-拉索承包了这部剧的大部分笑点，也真诚地演绎了一段足球世界里的美好童话。
戏里戏外，泰德-拉索
剧情里的泰德是无厘头喜剧的典型主角，双关语和跨界比喻满天飞，甚至还被其他角色官方吐槽：“恨不得每一句话里，都掺着美国中部的中年男人才能听懂的笑话。”
比如第一集，泰德因为不知道足球还有平局、也不知道贝克汉姆是谁被群嘲。又比如直到第三季，当主角下意识地说出“football”而非“soccer”时，他自嘲终于融入了这个地方。
考虑到去年世界杯期间，美国总统拜登在助威视频里还特地强调了“soccer”才是足球，可想而知为什么泰德会觉得这已经算是一个巨大的进步。
俏皮话不断只是他的表达方式，无论自己受到什么样的对待、处于什么样的困境，泰德都毫不畏惧地对别人持续释放着善意，帮助身边人成为更好的自己。
他告诉心高气傲的杰米：“我知道你肯定确信自己是百里挑一的天才，但有时你忘了在场上只是11个人里的1个。如果你能把‘我’变成‘我们’，才能真正发挥出全部的力量。”等到杰米搞砸了一切，想要洗心革面却无处可去时，还是泰德伸出了宝贵的援手。
他故意激怒作风强硬却不愿意管别人事情的罗伊，让对方真正明白了如何成为一个领袖。等到罗伊退役之后，又看出对方对球场还有着深深的留恋，把他“骗”进了自己的教练组。
他被记者群嘲，却用各种玩笑慢慢赢得了尊重。他被女老板当枪使，却继续每天送上一块饼干拉近她与身边人的距离。他不是靠打鸡血就能拿冠军的天选男主，尽管在第一季末尾，球队降了级，泰德却得到了所有人的爱戴。
而这一切，都发生在自己家庭分崩离析、还数次被身边人背叛的情况下。
许多评论文章都说，太久没有这样一个能让所有人跟着笑、然后再陪着哭的喜剧角色了。能让泰德如此深入人心，除了剧本写得给力之外，演员杰森-苏戴西斯无比自然的演技也起到了巨大的作用。
戏外，杰森连续2年获得美国电视届最高奖——艾美奖喜剧类最佳男主角。
出生于1975年的杰森-苏戴西斯，来自美国弗吉尼亚州北部的费尔法克斯县。他曾经拿着篮球奖学金进入了社区大学，又因为学业不达标而选择了退学。20来岁的时候，杰森开始尝试即兴喜剧表演，而且最初在小剧场表演的内容就和体育相关。
2003年，杰森通过了美国全国广播公司（NBC）长寿喜剧节目《周六夜现场》（以下简称SNL）的面试，成为一名编剧。但他不满足只写不演，经过两年的争取，杰森成为了SNL的常驻演员。
杰森在《SNL》中饰演拜登
接下来的八年时间，他在SNL扮演了包括拜登在内的许多经典角色，也出演了一些喜剧电影，包括两次和珍妮佛-安妮斯顿（《老友记》女星）搭档，甚至传出了绯闻。而他在戏里戏外都保持着同样的画风：“我要用乐观和快乐，去对抗所有的冷漠、自私与愤世嫉俗。”
但久而久之，杰森对于自己一直扮演那些令人讨厌的角色开始感到厌恶，甚至影响到了原本幸福的婚姻。长期分居和性格变化，让他的妻子最终选择了离开。
2013年，他退出了SNL，专注于个人事业的发展。一段时间之后，他和好莱坞女演员奥利维亚-王尔德走到了一起。与此同时，另一个改变杰森命运的“人”出现了：泰德-拉索。
泰德-拉索广告片
在NBC为在美国本土推广英超而拍摄的广告片中，杰森扮演的泰德-拉索作为一个橄榄球教练来到英超分别执教了热刺和莱斯特城。广告用一系列美式搞笑解释了美国人并不了解的足球常识，比如“威尔士和英格兰在足球世界是两个国家”，以及“曼联就是达拉斯牛仔，而曼城是詹妮弗-劳伦斯，她越来越火了。”
出人意料，这则广告大受好评。于是，奥利维亚鼓励杰森进一步挖掘这个角色。某天两个人在一次晚餐时勾勒出了泰德前往英超执教的动机：“也许他有婚姻冲突，家里的情况不太好，所以他需要空间。”
讽刺的是，第一季结束时泰德接受了离婚的现实，而就在片子播出的几乎同一时间，杰森和奥利维亚之间的关系也走到了终点。
杰森和奥利维亚·王尔德关系破裂
创作者把自己的亲身经历融入剧本，并不是一件少见的事情。但像“杰森&泰德”这样现实跟随剧情发展，哪怕在整个娱乐圈都十分罕见。
人们惊讶于这种巧合。
在2021年美国电影电视金球奖（疫情期间，颁奖典礼改为线上举行）的远程连线中，杰森把品牌赞助的定制西服扔在一旁，选择穿着一身连帽衫领奖，并表示对得到最佳喜剧男主角“既不兴奋也不伤心”。他的表现引发了外界对其精神状况的担忧。
然而，经过了短暂休整的杰森迅速恢复，重新以饱满的热情投入到了《足球教练》第二季的拍摄里。整个摄制组很快就放心下来——因为，那个开朗的泰德-拉索回来了。
喜剧之外，还有更多
随着剧情的发展，泰德执教的里士满先从英超降级，再从英冠杀了回来，第三季里又在英超浮浮沉沉。
值得一提的是，除了足球，主创们尝试了更多社会议题的探讨。
从第二季开始，《足球教练》渐渐关注到几位主要角色的心理健康，也在里士满俱乐部安排了一个心理医生角色。剧集坦诚地展示了球员所承受的压力，也提及普通人在职场、家庭环境下的挣扎。新一季剧集开播前，主演团队也被请到了白宫与总统见面。
谁都想不到，曾经在SNL以拜登形象扮丑的杰森，居然真有和总统本人相谈甚欢的一天。
与此同时，剧集对于球员更衣室内LGBT话题的讨论，也得到了媒体的正面评价。随着热度的提升，制片方也和更多球员、教练、俱乐部和退役名宿展开了合作，同时也在剧情里加入了更多的足球梗。
比如当硬汉罗伊退役转行去当解说员时，收到了来自卡拉格的礼物：“我们踢球时恨不得踢死对方，现在居然给我送花？！”
又比如当里士满遇到热刺，电视上的解说员伊恩-莱特做赛前预览时说到：“虽然我真的很不想这么说，但这几年的热刺确实很强。”
某一集中，里士满被曼城血虐，沮丧的助教带着三个铁杆球迷展开了放飞自我的疯狂一夜。在酒精的作用下，这位助教无论走到哪，亨利和莱因克尔都仿佛就在身旁一边解说一边吐槽。
而三位球迷这段旅程的最后一站，是助教给他们安排了一条小路，可以悄悄进入主队的球场中央。
他们笑着肆意狂奔，喊着“比前面所有的经历都要梦幻”，配乐适时响起《We Are the Champions》……这是什么样的感觉，每一个球迷都懂。
如果你是球迷，你会更容易理解剧中人的种种情绪。
如果你只是剧迷，人际关系里的温暖也足以打动内心。
而如果你既喜欢足球也喜欢看剧，《足球教练》就是你在看球和生活之余的最佳放松。和他们一起欢笑，再陪着一起落泪，留下温暖和满足。
有很多消息称，目前正在播出的第三季很有可能就是这部剧的最终季。泰德-拉索的故事也许是一部成人版的都市童话，里士满却不太可能重现莱斯特城那样的神奇。他们只是一支虚构出来的小球队，不断被现实打倒再笑着站起。
对于喜爱这部剧的所有人来说，已然足矣。
Go Richmond！
——全文完——