2008年4月25日晚上，一家名為Cru的紐約高檔餐廳裡，葡萄酒拍賣行Acker Merrall & Condit正在舉行一場總價數百萬美元的葡萄酒拍賣會。
Acker Merrall & Condit的拍賣會
盡管在全球酒水領域名列第一，Acker總是和其他大拍賣行畫風不同。他的拍賣會熱鬧的如同派對，昂貴的菜肴和佳釀一道接一道的送上餐桌，客人們有說有笑，氣氛活躍，不時還有人帶頭唱上一曲。
而嘈雜的環境也沒讓主持人為難。實際上，Acker Merrall拍賣行的老闆，36歲的John Kapon先生此刻就是一切嘈雜的中心。他揮舞着手中的小錘，高聲的喊出拍品介紹的同時還負責炒熱氣氛…雖然有些笑話未必見得高雅，你可能會聽到他形容一款酒口感熱烈，如同“兩條狗在做愛”……對此，大家不過報以哄堂大笑。
John Kapon
唯一不開心的，餐廳最後一排的一個法國男人，他身材高大，滿頭卷發。從頭至尾，這人一直繃着臉一言不發，和歡快的現場顯得格格不入。
餐桌上的酒越來越多，客人也越喝越高興，眼看拍賣會進入高潮。接下來登場的，是一批罕見的勃艮第名家老年份珍藏。包括Armand Rousseau, Georges Roumier和Ponsot這些堪稱全世界最昂貴的葡萄酒。
但就在John Kapon先生介紹這些拍品的時候，那位安靜男士突然站了起來。面對喧鬧的人群，他大聲宣布——
“我要求撤回我的酒！”
一瞬間，人群寂靜了下來，仿佛有人踩了刹車。所有人回過頭去，想看看看誰這麼煞風景。随即，這位男士重複了一遍，更清晰，也更堅決：“我是Laurent Ponsot，我要求撤回我的酒！”
Laurent Ponsot，Ponsot酒莊現任莊主
拍賣手冊上印的酒标着1929年，但實際上，我們酒莊1945年才開始獨立裝瓶，還有這些1945年到1971年的Clos St-Denis，實際上我第一次生産這片葡萄園要到1982年…這樣的假酒在John Kapon的拍賣手冊中比比皆是…他到底是哪門子的‘專家’，居然會沒發現？他可是要抽走交易的20%作為傭金的”
——Laurent Ponsot，勃艮第名莊Ponsot現任莊主
Laurent Ponsot先生确信，這些都是假酒。實際上，早前他就通過郵件希望拍賣行取消這次拍賣。被無視後，他才親身來到現場。除了阻止拍賣外，他更希望徹查是誰在出手這些假貨。很快，他得到了一個名字——Rudy Kurniawan，著名的康帝博士。
在康帝博士轟動全美的制假案裡，這不是他做過最貴的假酒，也不是第一批被抓到的假酒。實際上，對Acker拍賣行，Rudy Kurniawan或者John Kapon來說，這件事隻能稱得上一次尴尬的小波折，被采訪的時候，John Kapon甚至厚着臉皮表示“這頂級勃艮第嘛，運氣不好會踩到狗屎的”……
但無論如何，酒莊主親自前往拍賣現場打假本身太有戲劇色彩，以至于去年底上映的紀錄片《Sour Grapes》裡，導演特意将這段情節設計為影片前半段的高潮部分。
這部紀錄片幾個月前剛在Netflix上映，通過采訪十餘位涉及案件始末的核心人士，攝制組努力為大家還原了這個令人震撼的葡萄酒造假大案。
但随着影片揭露的更多的資料和内幕，一個事實也越發清晰的呈現在觀衆面前——這場案件的陰影和背後的疑雲，遠沒有因為最終判決而煙消雲散。
考慮到這部紀錄片還沒字幕，以及國内觀看Netflix的麻煩程度，我這裡結合影片，梳理一下這場涉及數千萬美元，富豪無數的葡萄酒制假案究竟是如何越滾越大的。含有輕微劇透～
從億萬富豪到制假巨騙
開始我以為，這孩子在玩一場很高明的遊戲。你知道，頂級勃艮第隻有那麼點…他隻要有足夠的錢買下大部分，那些酒的價格就會開始瘋長”
—— Corie Brown，Times撰稿人
最早，Rudy Kurniawan是作為在葡萄酒拍賣會上搗亂的富二代進入公衆視野的。
年輕的Rudy
大概在2002年左右，他頻繁的出沒在各類葡萄酒拍賣會上，而且總是一擲千金，高價買入好酒。一開始的時候，他被不少老玩家視為單純的攪局者。
但很快，大家發現這個年輕人樂于交友，慷慨大方而且對葡萄酒總是報以無比熱忱。同時，随着全球對勃艮第的熱情興起，一些他購入的葡萄酒确實很快漲了數倍。他在拍賣會上不惜本金的做法看上去像是頗有遠見的投資。
就在他在資深愛好者圈子裡名氣漸響的時候，Kurniawan廣泛的舉辦了品鑒會，參與到一些小圈子裡。自然的，他開始和一些圈内的朋友“分享”他的收藏，一些關系密切的酒友也聽說了他的“神秘酒窖”——一位不願透露姓名的收藏家委托他代為出手的，罕見的勃艮第珍藏。
當時正好是美國一家小葡萄酒零售店，Acker Merrall & Condit老闆的小兒子，也就是文章開頭的John Kapon先生雄心勃勃進軍拍賣市場的時候。大概在2003年左右，John Kapon和Rudy Kurniawan兩人開始了一段緊密合作期。
John Kapon和Rudy Kurniawan
2003年到2006年的四年間，Rudy總計通過Acker賣出了價值3千5百萬美元的頂級葡萄酒，業務也從Acker一家擴充到佳士得以及其他拍賣行。而Acker，也憑借這些珍惜罕見葡萄酒的拍賣，一躍成為當時全球酒水拍賣領域的第一名。
問題也随之而來了。
2007年4月，Rudy委托佳士得拍賣行出手幾瓶法國波爾多車庫名莊Le Pin的1982年大瓶裝。很快，聽到消息的酒莊告知拍賣行自己在1982年從未生産過大瓶裝。随即在另一場活動上，Rudy提供的大瓶裝1947年 Château Lafleur也被指名必然是假貨（因為酒莊那年隻生産了5瓶大瓶裝）。沒過幾個月，又發生了本文開場那一幕……
接連爆出假酒醜聞讓Rudy Kurniawan的信譽産生嚴重危機，同時，一位買入不少Rudy葡萄酒的億萬富豪，Bill Koch也對他緊追不放。就是這個富豪打造的葡萄酒打假團隊，在2006年爆出了轟動拍賣界的知乎專欄）。
Bill Koch
在Bill Koch重金打造的偵探和律師團隊窮追猛打之下，Rudy Kurniawan身上的疑點也越來越多，他被發現大量從侍酒師那裡回收珍貴葡萄酒的空瓶，非法居住在美國，身份造假，收入不明……他所謂的“神秘收藏家”也被證明并不存在。最終，2012年3月，Rudy被FBI探員在自己南加州的家中逮捕。一同被發現的，還有19000張全世界最昂貴葡萄酒的酒标，列印酒标的列印機，數十個經過做舊的空瓶……
2014年8月8日，在羁押30個月之後，美國建國以來最大，最嚴重的葡萄酒制假案終告宣判。Rudy Kurniawan，這位印尼籍華人因涉及3千萬美元的假酒欺詐，被當庭判處10年監禁，并賠償七位被害人2.84千萬美元損失，另沒收其2千萬美元的财産作為罰金。
但如果你相信幾位跟蹤這企案件葡萄酒鑒定專家的說法，3千萬美元隻不過冰山一角。從2002年起，到2012年被捕的10多年間，Rudy Kurniawan涉及假酒的總額實際上可能已經達到上億美元。
騙子是如何煉成的？
暴發戶常常會有所謂的‘賤錢’，當他們發現自己比預期還多掙了幾百萬時，不把這幾百萬花光，他們是不會罷休的”
—— Maureen Downey，葡萄酒打假專家
無法否認的，Rudy并不是個簡單的騙子。
經過挖掘社交網絡和其他人的回憶，這位康帝博士學習葡萄酒的時間其實并不早于2001年，他在短短的20個月裡品嘗了超過3000款頂級葡萄酒，并且精準的記住了這些酒的味道。據見過他的人說，他盲品百發百中，從不出錯。
這件事，有些權威的酒評家都未必做得到。
可以想像，在勾兌假酒時，這樣的本領給了他多大的幫助。
FBI在Rudy家中拍攝的照片
同樣驚人的是他神秘的背景。
作為上個世紀出生在印尼的華人，他和兄弟在90年代末因為印尼反華暴亂，隐姓埋名前往美國。實際上，Rudy Kurniawan也是他父親為了在印尼當地隐瞞家族華人身份，按照當時印尼網球運動明星梁海量（Rudy Hartono Kurniawan）為他起的假名，他本名應該是Huang Zhen Wang。不止他本人，他的父母兄弟，全都為了生存而使用假名。就像FBI的探員所說，他和他的家族為他在美國小心翼翼的經營了一個虛構的身份，這讓他的财産和資金流動顯的撲朔迷離。
在他的親友網絡中，FBI發現他的舅舅正是在逃的印尼政府通緝犯，侵吞了5億6500萬美元銀行貸款的Eddy Tansil。如果是真的，這可能可以解釋Rudy的财富從何而來。
是真相，但不是全部
他做的假酒非常需要功夫…平均每小時隻能制作1瓶…如果所有的假酒都是他做的，那就至少需要15000小時。我是說，這些工作完全由一個人做完，這在實體上不現實。”
—— Laurent Ponsot，勃艮第名莊Ponsot莊主
随着真相的水落石出，更多的謎團反而暴露了出來。
從郵件記錄看，在Rudy造假業務蒸蒸日上的時候，他的錢卻突然捉襟見肘。他不得不東借西湊，拖欠拍賣行的傭金和貨款。如果他真的是一個家族犯罪集團中的重要成員。為什麼在造假業務蒸蒸日上的時候，他的資金卻突然斷裂了？
另外，這麼多的假酒，他真的沒有協力者嗎？一個有能力缜密，細緻，成批量的制造假酒并送入拍賣行的人，為什麼會在明知FBI已經介入調查的情況下，毫無準備的和造假道具一起在自己的家中被抓個現行？
Rudy被捕後的審訊錄像
同樣，和2007到2009年三年的狂風暴雨相比，2002到2006年這5年Rudy順利的有些異常。是因為盲目擴張導緻了他的破綻越來越多？還是之前的5年裡另有隐情？那些與他關系密切的拍賣行老闆，到底對内情了解到什麼程度？
這些觀點，《Sour Grapes》裡給出了問題，卻沒法給出答案。
隻有一件是确定的，那就是仍然有許多的假酒依舊流通在市場上。攝制組相信，仍然有超過10000瓶Rudy的假酒在私人收藏家手裡。這些酒，肯定有人會經不住誘惑，偷偷轉手的。
你會遇到其中的一瓶嗎？
誰知道呢。