讀《亂世佳人》需要半個月的時間，但荊棘鳥讨厭不能在一天内讀完它，并在接下來的半個月裡仔細思考。有人說《荊棘鳥》是澳洲的《亂世佳人》，在我看來，《亂世佳人》的語言很直白，但《荊棘鳥》卻是為讀者精心打造的。但不可否認的是，他們創造了一個夢幻般的家園，這片土地上，人們的生活條件可以給人以反思，人物的喜怒哀樂也是人性中最常見的話題。
《荊棘鳥》講述了科琳·麥卡洛（Colleen McCullough）在20世紀上半葉兩場戰争和澳洲社會變革的背景下的故事。小說以在澳洲具有獨特地域特色的德羅海達為主要地點，描述了克萊爾家族三代人不同的人生軌迹。
《倫敦時報》曾評論道："這個故事是巧合，麥卡洛用她獨特的自信在筆下描述很多人物，她的叙事并不着急，她對人物的把握恰到好處，讓讀者不時為人物的命運喘不過氣來，是以在不知不覺中取得了超級暢銷書。
許多評論都看到，故事中人物之間的複雜關系，人物的命運，以及故事中所有人物的發展，都離不開那片充滿所有情感的土地——德羅海達。德羅赫達位于新南威爾士州東南部，是基蘭博鎮的一部分，占地25萬英畝。這裡的自然風光質樸、多樣、品種豐富，環境幽靜。
德羅海達的每一處自然景觀都與其文化氛圍形成鮮明對比，其地理位置對教育、宗教和資訊來源産生了深遠的影響，進而深刻地影響了每個人的習慣，是以，在這裡生活和長大的每個人都以德羅赫達的獨特印記為标志。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01/</h1>
德羅海達是一個活生生的天堂，也是沙漠中的生命綠洲。小說的作者花了很多時間描繪德羅海達的自然生活，例如，寫中央豪宅的土地，就像植物事件一樣，圍繞着老房子，50年前種植的紫色藤蔓，春天裡種滿了紫色的花朵 它仍然郁郁蔥蔥：房子周圍環繞着數英畝的草坪，這些草坪已經用長柄精心修剪， 點綴着整潔的花壇，即使到現在，它們仍然充滿了五顔六色的玫瑰，芬芳的羅蘭，大麗花和萬壽菊。
作者被如此細緻地描繪，試圖表現人與自然融合的境界，曾經形成一個巨大的叙事背景，作為自然與人物的花卉和古建築，都代表着過去和現在一代人的關系。無論時間如何流逝，總有一些東西會留在原地。這是德羅海達。
她通過穩定的生态系統和靜态的一般意識形态展示了德羅赫達的封閉。這種結束是所有故事展開的前提。如果沒有結束，就不會讓角色在與自己的命運作鬥争時，會有很大的無力感和悲劇感，因為這種封閉，角色的生命很多可能性都被扼殺在這片土地上。
麥卡洛渴望德羅海達，一個世俗起源的地方，她多麼贊美這個地方，她多麼想批評它的落後和封閉。她崇尚田園風情，生機勃勃的土地，頑強的人們的活力，同時表明這裡有很多傳統。時間顯然在繼續前行，人們也一代又一代地長大變老，但這裡卻像是永恒的老式龍鈴人，無法改變任何形式。
德羅海達是一個獨特的生活空間，"衆所周知，德羅海達是一個自給自足的世界，它與文明世界的隔絕是如此之深，用不了多久，連基蘭博都成了他們遙遠的記憶。"在西方工業文明的攻擊下，這裡還發生了一場巨大的裂變，打破了原來的孤立，帶來了文明世界自由和激情的痕迹。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02/</h1>
就像這個世界一樣，生活雖然無憂無慮，卻不知道外面的世界已經存在了幾個世紀。德羅海達的關閉之一反映在資訊的關閉上，在内陸深處，土地面積廣闊，交通不便，導緻資訊來源緩慢而狹窄。
書籍是這裡人們與外界接觸的唯一途徑："由于德羅赫達的與世隔絕，他們與世界的唯一接觸是通過精彩的文學，但是，像韋漢一樣，附近沒有圖書館可以借書，也不可能每周去鎮上收信和報紙， 或者從圖書館的書架上借書。"而這些資訊早已與時事脫節，成為過時的資訊，時差産生不良資訊，可能導緻誤解。
Loughl神父是這裡為數不多的幾個對這片土地有更多了解的人之一，不僅在宗教事業上，而且在文化和經濟方面。是以，他受到所有人的尊敬，成為一個有信仰的人。
這裡的書也停留在過去傳統的道德限制之下，内容保守。如果人們在書中找到了一個純潔的吻，那就是好運。在一個性愛情節從不引起興奮的時代，哪些書是給成年人的，哪些是給年齡較大的孩子看的，界限很難劃出一條嚴格的界限。無論年齡多大，這些書都适合閱讀，不用擔心對任何年齡段的人産生不利影響。
書籍的選擇和接受也反映在他們的生活中，家庭中的男女之間劃出嚴格的性别界限——"永遠不要在女人面前談論繁殖和交配，男人穿得不好，從不出現在女人面前，可能揭示這種線索的書永遠不會出現在德羅赫達身上。"人們對男人和女人都天生成熟，而瑪姬對女孩第一次月經的了解等常識并不知道，環境隔離讓她沒有機會去了解它。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03/</h1>
德羅赫達關閉的第二個表現是教育的單一性 - 修道院是教育的主要場所。這是離德羅海達最近的學校，主要在内部教授宗教，修女教學生閱讀和寫作以及宗教贊美詩。但這也是一個小社會，瑪姬和斯圖被派去學習，對他們來說既新鮮又陌生。因為他們的姨媽瑪麗·卡森（Mary Carson）是該地區最富有的女人，是以他們在修道院裡得到了特别的照顧。
修女對學生的态度取決于他們的家庭情況，富裕的人受到保護，貧窮的學生容易受到各種懲罰。由于姨媽的财富和拉爾夫神父的名聲，梅根和斯圖在修道院裡沒有受到歧視或不公正。這與他們之前在紐西蘭懷漢修道院的孤立和欺淩截然不同。
對于許多像克萊爾家族這樣的人來說，教育并不是生活中唯一，甚至不是重要的事情。當孩子到了一定的年齡，他們就會辍學回家幫助勞工，上學之前隻能幫助勞工無人照顧，上學隻是托管的一種方式。教育是改變命運的重要途徑，但對于德羅赫達來說，"他說，賺錢和繼續子孫後代比教育更重要。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">04/</h1>
雖然德羅海達有很多落後、封閉的資訊，愛情婚姻受到宗教上的壓抑，但對于那些在這裡長大的人來說，它是永恒的家。瑪姬和盧克的愛情不是宗教的祝福，而是在這裡仍然充滿感激之情，他們婚後離開了這裡，也産生了一種強烈的想念這裡的感覺，一種強烈的回到德羅赫達的欲望，當瑪姬回到這裡時，感覺：德羅赫達是家，這裡是她的心，永遠。
梅根的兩個弟弟也是如此，當他們從槍對雨的戰場回來時，發現德羅赫達的魅力被外人迷住了。它是伊甸園，超越了兩場大戰的範圍，是人們渴望和平與和平生活的地方。
許多人的生活從這裡開始，從悉尼延伸到西方社會。因為交通便利，思想的改變，這裡的人們無時無刻不在想出門，
作為克萊德家族的第三代，它是沖突線的理想形象，突破了宗教的桎梏，擁有了獨立于自由的靈魂。她認為宗教是"一套完整的騙局"，并渴望成為一名演員，盡管她的家人反對在更大的世界中發展她的事業。她成了她在德羅赫達所愛的人的生命之火，正如瑪姬寫給她的信："你不會樂意在這裡定居，你不僅會做出不必要的犧牲，而且會做出毫無意義的犧牲......是以，留在你所屬的地方，成為你世界的好公民。"
新世界的大門向德羅海達的居民敞開，新文明吸引着這裡的人們，但在麥卡洛的著作中，德羅海達永遠是文明之地，可以自由思考，永遠把遙遠的人留在心裡。無論外界如何，通過工業文明如何攻擊和破壞，這裡依然能保持原貌，雖然落後但和諧。
文/何時傳回
圖/網絡