01
昨晚第41屆金像獎頒獎，劉青雲憑《神探大戰》獲得最佳男主角，韋家輝獲得最佳導演。
高光時刻，屬于鄭秀文。
10次提名，22年陪跑之後，她終于憑借《流水落花》獲得最佳女主角，演唱的主題曲《我這樣活了一天》同時獲得最佳原創電影歌曲獎。
從最佳搭檔劉德華手中接過獎杯時，鄭秀文潸然淚下。
她的獲獎感言盡顯水準，誠摯得體，更有真性情。
“能夠和四位這麼優秀的女演員（注：張艾嘉、蘇玉華、毛舜筠、袁澧林）一起角逐，是我的榮幸。
最佳女主角這個獎對我，好像遙不可及，又是一步之遙。
這麼多年，我想的不是怎麼得獎，而是怎麼在演技上，可以有提升和蛻變。
從喜劇演員轉型做正劇，一路很多困難有很多不被認同……我想和天下間有夢想的人說，追求夢想的路困難重重，但希望你們繼續，記住這個畫面，夢想是留給永遠不放棄的人。我真的好開心，我這次終于不用在這個賽道上陪跑，我今天終于沖線了！”
随後她唱道：“你知不知道，你知不知道，我等到花兒都謝了……”
百感交集。台下的人們紅了眼眶，古天樂克制着激動的情緒，許鞍華握緊了雙手。
太過漫長的等待，總給人一種悲情感。但在鄭秀文身上，悲情被熱情覆寫。
左手感情，右手事業，她都耗了漫長的時間。
02
1988年，16歲的鄭秀文參加TVB新秀歌唱大賽，拿到季軍，簽約華星唱片正式出道。
在那裡，她終于認識了師兄許志安。1991年，兩人合唱《其實你心裡有沒有我》，一歌定情。
看了他倆當年演唱的高清修複版，直覺感受是，從肢體動作、眼神碰撞到唱腔處理，男生都是技巧大于感情，女生毫無技巧全是感情。
許志安比鄭秀文大5歲，據說她十幾歲就開始喜歡他，甚至她進華星就是奔着他去的。
小女孩的感情隻是成長路上的一段郊遊，大多數無疾而終，輕盈得像棉花糖。極少數女孩執意要把它走到終點，這糖就帶了苦，因為她要對戰一種不可抗力叫時過境遷。
那時候的鄭秀文不像現在這麼精幹清瘦，身高168體重60公斤，臉蛋恰到好處的圓潤，眼睛靈動，壓不住的生命力蓬勃。公司給她的定位是影視歌全面發展，成為“梅豔芳接班人”。
鄭秀文要做最特立獨行的那一個，染黃發，唱快歌，大膽又性感，奈何觀衆不喜歡。
公司要求她還是走玉女路線，她執拗不肯。乖巧的新人從來不缺，于是她被雪藏。
被雪藏了9個月後，王牌經紀人李進找到鄭秀文。李進從前是梅豔芳的經紀人，欣賞鄭秀文的才華，更難得的是，尊重她的想法。之後鄭秀文簽約華納，首張大碟《舍不得你》熱賣，國語專輯《值得》全亞洲總銷量飙過220萬張，她又紅起來了。
1995年一次，鄭秀文被安排和周慧敏同台，穿一樣的裙子。
她本來不算胖，無奈旁邊的周慧敏又白又瘦，仙氣飄飄，薄如紙片人。對比是最殘酷的吊打，鄭秀文羞辱感爆表，“感覺自己是個肥佬”。
八卦媒體上的“肥婆”字眼，成了她好幾年邁不過去的坎。
為了減肥，她開始瘋狂自虐。坊間有名的蘋果瘦身法，七天隻吃兩個蘋果，就是她發明的。終于榨掉了三分之一個自己，暴瘦到40公斤，吐槽說“入行就沒有吃飽過”。
多次因為饑餓昏倒後，媽媽實在心疼，端來粥求她吃，她拒絕，放狠話說吃一口就是置我于死地。
與劉德華在《瘦身男女》裡演的煉獄式減肥，原來是有生活基礎的。
對待食物的态度，可以反映心理狀态。
榮格曾經分析尼采的病情，說過度嚴苛控制飲食是導緻尼采精神失常的重要誘因之一，那種極端的拘泥、限制、内在的緊張，最後摧毀了他的頭腦。榮格認為，對食物的抗拒意味着否定和放棄自己的本能。
當時的鄭秀文，也是在把自己的本能徹底踩在地上摩擦。
▲從微胖到枯瘦，小S說Sammi是她摸過最瘦的女藝人
但人不能拿出五十米沖刺的力氣去跑馬拉松，那根本就是違背天性的，一根皮筋扯到極緻一定會斷。
暴瘦之後，鄭秀文外形辨識度更強，名氣也更大，獲封“百變天後”。她跟許志安的戀情高調又甜蜜，走到哪裡都是出雙入對。
03
2004年許志安突然提分手，像冷水潑向一盆熾熱炭火。
鄭秀文用瘋狂工作對抗失戀的痛苦，但沒有用，她的情緒越發失控，焦慮和抑郁襲來，病發的時候不能跟人正常交流。
抑郁症是一根刺，隻刺向自己，傷不到别人，親近的人除外。跟抑郁者相愛，要被吸收掉相當一部分能量，這個人本身必須具有強大的正能量，否則根本招架不住——“渣男”隻是淺表的評判，能量高低的不比對，才會讓親密關系虛弱。
這個階段正是《長恨歌》拍攝前後，鄭秀文對這部電影寄托了很大期待，想通過文藝片，證明自己有突破的能力。
她為王琦瑤這個角色付出很多，推掉了别的工作，認真學國語，還冒着哮喘複發的危險。
但越來越差的心理狀态讓她沒辦法自洽，在上海陰冷的冬天穿旗袍拍戲，到後來一看見旗袍就冒出莫名怒火。
擰巴着努力，結局不會理想。随着《長恨歌》票房撲街，她多了一份挫敗，除了“被男人甩”，又背上“票房毒藥”的稻草。她陷入嚴重自責，據說連片酬尾款都沒有收。
哮喘、濕疹、抑郁症同時襲來，她再也撐不住，索性宣布退圈。
“退”在大多數場域下都被看作失敗的、不好的，但換個角度，被逼到焦躁失控邊緣的時候，退才是更好的進。
沒有人仔細追問鄭秀文退圈那兩年具體在做些什麼，娛樂圈的熱鬧永遠過剩，追光燈從來不投向寂寥處。
肯定的是，她隐圈那幾年，一定是先崩塌後重建，才學會了安頓和整理自己。
她一度把自己關在家，拉上窗簾，不透一絲光，暴飲暴食暴肥，與從前判若兩人。
不知道究竟從哪一天開始，她發洩夠了，決心徹底改變。
她是烈女，療愈自己的方法也是那麼烈。狂熱健身，據說每天8公裡，力量訓練5小時，劇烈運動像刀劈斧斫，把負面情緒連同多餘的脂肪一起砍去。
她還通過文字自我疏導，那些文章後來集結成了一本書《值得》。
2007年鄭秀文重新站到演唱會現場，讀了一封寫給自己的信，坦言戰勝了抑郁症，重新出發。
演唱會現場許志安也在，稱對方是好朋友。呵，多麼暧昧的稱呼。
當然，在她孤身一人最難捱的時候，桃花運頗佳的他并沒有空窗。
記者問鄭秀文，是否有意複合？她坦誠到讓人心疼：說沒想過是假的，但時隔多年，沒有勇氣。
許志安這樣在脂粉堆裡打滾的男人何等聰明，就坡下驢。2011年，兩人在茶餐廳約會的照片被偷拍。
對此她說：“我并非要成就驚天動地的愛情，隻想踏實經營一段平凡人的情感。”
名利帶給人欲望的湧起和落下，但欲望超标的生活，對肉體凡胎來說真的非常累。
04
那些兜兜轉轉仍然隻愛一個人的傻女孩，圖的不是激情，是安放感。
連換下來的鞋子都是每天放在固定位置才舒服，何況一份維系了超過二十年的感情。
但總有愛折騰的人，不甘心把鞋子放在同一位置。
2019年計程車司機拍到許志安黃心穎的私密視訊，賣給了八卦小報，于是所有人都目睹了大章魚一樣毫無美感的糾纏。
鄭秀文的社交媒體背景立刻換成一片黑色，她從來不是善于隐藏情緒的人。許志安則火速滑跪，淚灑釋出會現場。
沉默兩天，鄭秀文發文：這是我們婚姻中共同重要的一課，我深信經曆和教訓一定會幫助重回正軌。
鄭秀文的輕易原諒，在很多人看起來實在太窩囊了。
我也一樣認為許志安配不上她，可是愛有反骨，它最不服的就是别人眼裡的配不配，我們不能共情當事人的切身冷暖。
看上去髒污的鞋子，可能内裡卻是有溫度的，讓在冷雨中走了很久路的人有雙腳落地的妥帖，誰又知道呢。
至少我願意相信，連體重都能随意控制的女人，當她決定拿起或放下一段感情，是有主動權也清楚代價的。
就算輸，也輸得起。
黃心穎年初宣布複出，有人對鄭秀文抛出這個刁鑽話題，她回應體面：每個人都應該有一個新開始。
一個女人對待感情和職業的态度一定相關，因為都是性格的投射。
從2001年因《孤男寡女》第一次提名金像獎最佳女主，到今年憑《流水落花》終獲影後，已經22年了。
《流水落花》講述一對經曆喪子之痛的夫婦，從與寄養子女的相處中找回為人父母的快樂，卻又迎來一次次離别的故事。
看這個題材可以想見，患過抑郁症的鄭秀文一定燃燒了很多情緒和能量，掏心掏肺去表達這個故事的痛感。
她從來不惜力，從來都是舍得使用自己的人。就像蔡崇達《皮囊》裡那位活到99歲的阿太說的，“皮囊是拿來用的，不是拿來伺候的”。
鄭秀文步履不停，始終隻差那麼一點兒，這次，她終于做到了。
這樣的她更被我們喜歡，我們共情那個少了點天賦、欠了點運氣、多了點坎坷，但一直不停奔跑的自己。
就像鄭秀文在當年治愈自己後，複出演唱會上說的——
“人生是一場自己和自己的競技，與人無關，亦與人無尤。戰勝一個懦弱的自己，更勝過擊敗其他的生命。”
的确，夢想是留給永遠不放棄的人。
點“贊”，為她加油，更為不放棄的你！