張愛玲透過胡适（1891-1962）家裡那杯綠茶，看到時光交錯，那個穿着長袍的老者身在紐約，說着英文，卻依舊像在北京的寓所一般。他身邊站着江冬秀，更是一位道地的中國老婦。
茅盾第一次見胡适的時候，對這位年輕人的裝束印象極為深刻：綢長衫、西式褲、黑絲襪、黃皮鞋。他評價說：“當時我确實沒有見過這樣中西合璧的打扮。”張中行回憶胡适.：“中等以上身材，清秀，以上身材，清秀，白淨。永遠是‘學士頭’，就是頭發留前不留後，中間高一些。永遠穿長袍，好像博士學位不是來自美國。總之，以貌取人，大家共有的印象，是個風流潇灑的本土人物。”
長袍與茶，是胡适給大多數人的第一印象。他也好酒，卻不善飲。他反複抽煙，反複戒煙。他喜歡打牌，一玩就是數天。他喜歡開茶會，喜歡與不同行業、不同年紀的人坐在一起把杯言歡。
這位民國時期風頭無二的洋博士，一生得了 35個“榮譽博士”，但其生活習慣卻是非常中式的，确切地說是非常“徽派”，穿的衣服以其母親與妻子縫制的為主，吃以徽派菜為主，喝以綠茶為主。
這一次，我們主要談談“茶博士”胡适。翻閱胡适的日記與書信，茶無處不在。“我的朋友胡适之”要是換成“與胡适之喝茶的日子”，似乎顯得更為貼切。在美國，在與友人的茶會上，他們吟詩作對，盡顯才情。他們提出了白話文運動，提出了在中國普及“賽先生”，茶确實有助靈思。
一、茶博士胡适與他的茶會
胡适出身于徽州茶葉世家，出生在上海的程裕新茶棧，這個巧合大約為胡适終身嗜茶提供了一種解釋。
其父胡鐵花說：“餘家世以販茶為業。先曾祖考創開萬和字号茶鋪于江蘇川沙廳城内，身自經理，藉以為生。”（《胡鐵花年譜》）到胡适這一代，胡家已經經營茶葉 150年有餘。兩家茶葉店養活了胡氏一家四房，也為胡家有志為學的人提供了經濟來源。
胡适在自傳、演講中，大都以“我是徽州人”開頭。
胡适手記
他深愛這片土地，常以徽州土特産自居。徽州的這些土特産中，又以茶葉與人聞名天下。茶有黃山毛峰、祁門紅茶、六安瓜片與太平猴魁等，人有朱熹、戴震等，徽商同樣也是影響甚大的群體。
胡适最喜歡的飲食，除了茶，就是徽派火鍋。梁實秋去胡适家吃飯，被績溪人做的“一品火鍋”排場驚到了，7層菜肴吃得感慨萬千。胡适每每去上海，都會約朋友去吃徽派火鍋。
徽商南下上海，茶葉是一盤大生意，徽菜館也是一盤大生意。民國時期，許多人感慨，徽派飲食甚至改變了上海飲食。
胡适在上海讀書時所作的《臧晖室日記》，記錄了他年輕時候與朋友瑤笙、仲實、君墨、怡荪以及老師王雲五等人讀書喝茶飲酒看戲的瑣事。
對日記的看法，胡适自己說，日記是“私人生活、内心生活、思想演變的赤裸裸的曆史”。他看到另一個胡适，“他自己記他打牌，記他吸紙煙，記他時時痛責自己吸紙煙，時時戒煙而終不能戒；記他有一次忽然感情受沖動，幾乎變成了一個基督教信徒”。
我們看到的胡适，顯然是與茶相關的。20世紀初期的上海，茶館、酒館林立，青年胡适常到茶館聚會，以茶會友。
19歲時。“餘與瑤笙同行至文明雅集吃茶，坐約一時許，瑤笙送餘歸。道中互論詩文，甚歡。 ”“飯後與劍龍同出，以電車至大馬路，步行至山東路口折而南，人四馬路，至福安吃茶一碗始歸。”
20歲，他們在去喝茶的路上，目睹了一場火災，束手無策。“下午五時子端來，邀至五龍日升樓吃茶，比至則仲實、君墨及二李皆在，小坐便同出，循大馬路至四馬路至湖北路西首，忽見一家屋上火發，火勢甚烈，北風又甚猛，延燒比鄰彙芳茶居及丹桂戲園、言茂園酒館。”“下午，與桂梁外出，至青蓮閣吃茶。”
1939年，任駐美大使的胡适在美國住所，這張照片頗能展現胡适穿着中西合璧的特點。
偶爾，胡适也會去找妓女喝酒，“打茶圍”。他記錄道.：“晚課既畢，桂梁來邀外出散步。先訪祥雲不遇，遂至和記，适君墨亦在，小坐。同出至花瑞英家打茶圍，其家欲君墨在此打牌，餘亦同局。局終出門已一句鐘。君墨适小飲已微醺，強邀桂梁及餘等至一伎者陳彩雲家，其家已閉戶卧矣。”
後來他們叫醒人，在陳家玩到天明，接着趕去上課。“打茶圍”，胡适自己的解釋是：“在妓女房裡，嗑瓜子，吸香煙，談極不相幹的天。”他強調這與自己的性情不相符，“打球打牌，都是我的玩意兒”“在公園裡閑坐喝茶，于我也不相宜”。
有一次，他們喝酒鬧事，被帶到了警察局。後來胡适多次言及戒酒，不過，這如同他說要戒煙一樣，一輩子都在反複。郁達夫在上海時，也是深夜喝酒，被警察帶走。
留美後，胡适對“打茶圍”有所檢讨，但胡适從未言要戒茶。不過，“打茶圍”似乎是那一代知識人比較樂意讨論的事情，與胡适有交集的文人，如徐志摩、郁達夫、林語堂等人，都比較熱衷于“打茶圍”。
胡适喜歡邊喝茶邊聊天，在給族親胡近仁（1883 -1932）的信中說“文人學者多嗜飲茶，可助文思”。茶助文思，是中國文人學者，高僧大德的一個共有的認識。嗜好飲茶似乎是胡适偏好傳統的一個佐證，他留美後，沒有學會喝咖啡，也沒有愛上可樂，隻會偶爾飲一點洋酒。
1910年，胡适到美國的第一學期，忙于适應環境，也不認識什麼人。留美日記第一部分，都與讀書有關，少有提及娛樂，更别說喝茶了。
1911年，等他适應了環境，有了朋友，便開始了娛樂生活。
主要是打牌，七八月密集打牌。
7月 2日，打牌消遣。
7月 3日，有休甯人金雨農者，留學威士康星大學電科，已畢業，今日旅行過此，偶于餐館中遇之，因與偕訪仲藩。十二時送之登車。今日天氣百一十度。打牌。
7月 5日，往暑期學校注冊，下午打牌；7月 6日、7日、8日都在打牌。7月 14日，進舞廳，圍觀跳舞；7月 21日，邀請演說會同仁到居所，打牌；22日，打牌；24日，打牌；25日，打牌；29日，打牌。
8月 4日，打牌；8月 5日，打牌；8月 6日，談戒煙。胡适開始抽最便宜的煙，後抽最貴的煙卷，後又吸煙草。8月 10日，覺得打牌不妥；11日，打牌；23日，打牌；26日，打牌。
9月 4日，打牌；9月 5日，與同學金濤約定，戒牌，讀書。
此後日記中少見打牌。9月 28日，胡适決定要賣文養家。
10月，開始寫文投稿。
從 1913年起，胡适進入了學習與寫作狀态。
這一年，他的老同學、好友任鴻隽到康奈爾大學讀書，胡适又多一位益友。12月 23日，他在日記中記載：“在假期中，寂寞無可聊賴，任叔永、楊杏佛二君在餘室，因共煮茶夜話，戲聯句，成七古一首 ,亦殊有趣 ,極歡始散。明日餘開一茶會，邀叔永，杏佛，仲藩，鐘英，元任，憲先，厘生，周仁，荷生諸君同叙，烹龍井茶，備糕餅數事和之。 ”
這是胡适在留美日記中第一次記載煮茶夜話，胡适說，這遊戲本無記錄之價值，但他們離國日久，國學疏離，大家在一起玩玩聯句，至少比打牌好。
“談詩或煮茗 ,論時每揚眦”，參加夜話的任鴻隽表達了與胡适一樣的意思，“獨坐無聊，胡君适之煮茶相邀，與楊君杏佛三人聯句，得七古一章”。
聯句是古代作詩的方式之一，即由兩人或多人共作一詩，聯結成篇。這是古代文人聚會時發明的一種玩法，比的是即興才華，又有極強的娛樂性，深受參與者喜愛。聯句作詩初無定式，有一人一句一韻，兩句一韻乃至兩句以上者，依次而下，聯成一篇；後來習慣于一人出上句，繼者須對成一聯，再出上句，輪流相續，最後結篇。
1914年 1月 23日，伊薩卡下了一場大雪，胡适賞完雪景，回家烹茶寫詩。其《大雪放歌》後幾句雲：“歸來烹茶還賦詩，短歌大笑忘日映。開窗相看兩不厭，清寒已足消内熱。百憂一時且棄置，吾輩不可負此日。”
在異國他鄉，與好友圍爐飲茶，常有收獲。6月 29日，胡适與胡達 (明複 )、趙元任、周仁、秉志、章元善、過探先、金邦正、楊铨 (杏佛 )、任鴻隽等人圍爐夜話，商議出一本《科學》月報，此乃影響中國百年之“賽先生”肇始。
室内小茶有助思之功，公共演講來口茶能提神。胡适在《演說之道》裡說.：“演說之前不要吃太飽，最好喝杯茶，或小睡。”
“茶會”在胡适日記裡出現頻率很高，他是“以茶會友”的實踐者。
“吾日日擇二三人來吾寓為茶會。”胡适坦言：“此種歡會，其所受益遠勝嚴肅之講壇演說也。”
茶會也能避免許多誤解，比如他約自己的紅顔知己韋蓮司，每每都以“茶會”名義。1914年 6月 5日，韋女士邀約同伴出行，胡适說，要是你們散步歸來，能到我寓所玩，當烹茶相饷。後來二女過來應約，他也烹茶招待。與胡适同居的法文教員很驚詫，教員之前約女，頗受挫折。目睹胡适的“約茶”大法後，他頓時腦洞大開。
約心儀女子喝茶，在文化人中有持久的傳統。梁實秋約程季淑，郁達夫約王映霞，巴金約蕭珊……
在康奈爾大學期間，胡适日記還以文言文記錄為主，記載的詩歌幾乎都是古體詩。 1915年暑假，胡适與任鴻隽、梅光迪幾個在一起夜話，胡适就提出要來一場文學的革命。到哥倫比亞大學後，胡适就開始寫白話文的“打油詩”。這些詩他發給了胡近仁和任鴻隽等人，在任鴻隽的《五十自述》手稿裡，任鴻隽說：“胡适之君時已去紐約，時時以白話詩相示，餘等則故作反對之辭以難之，于是所謂文言白話之争以起。平心而論，當時吾等三人雖同立于反對白話之戰線上，而立場殊不盡同。”
胡适歸國後，繼續以茶會名義會友，與他們進行思想交流。有些時候，沒有時間寫時評，就邊喝茶邊口述給秘書記錄。沒有外人時，也在家搞家庭茶會。胡适歸國後事務巨多，終日與人周旋，與舊思想交鋒，得一壺茶，能舒緩自己，也能舒緩别人。
北京大學文學院院長胡适，1933年攝于北平。
茶會重在分享，胡适舉例說：“我的太太喜歡做些茶葉蛋、雪裡蕻或者别的菜分送朋友，等于會做文章的人把自己的文章給人家看的心理一樣。”
1915年之後的胡适日記中，多次出現的還有“茶話會”，從形式上看來，這些活動顯得正式，有官方主場之感，此後他也用“茶話會”取代“歡迎會”“離别會”這些舊式詞語。
比如梅蘭芳到哥倫比亞大學茶話會，劍橋留學生茶話會，旅英各界華人茶話會，胡适美歸赴任北大校長茶話會，歡迎胡夫人茶話會……
胡适到底喜歡什麼茶呢？
他最愛的是家鄉徽州的黃山毛峰與杭州的龍井。
1916年初，在美國的胡适寫信給母親，要求寄點家鄉土特産黃柏茶到美國，以答謝韋蓮司一家對他的照顧。這一年，胡适已經到美6年，完全适應了美式生活，也找到了自己的求學方向，生活也不再那麼拘謹。
當年 3月 15日，他再次緻信母親，說到蜜棗已分食完，茶存有許多，可以用一年之久。他所居住之地有小爐子，“有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之”。有時有朋友來訪，則與之分享。
但因為來喝茶的人太多，準備用一年的茶很快就被朋友們瓜分完。3個月後，6月 19日，胡适在給母親的信裡提到：“前寄之毛峰茶，兒飲而最喜之，至今飲他種茶，終不如此種之善。即常來往兒處之中國朋友，亦最喜此種茶，兒意煩吾母今年再寄三四斤來。 ”8月 31日，胡适則叮囑母親：“毛峰茶不必多買，兩三斤便夠了。寄茶時，可用此次寄上的住址。”
胡适堅信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就會泡一壺茶解之。
1939年，他在給妻子的信裡寫道： “（冬秀）我十二月四日到紐約，晚上演說完後，我覺得胸口作痛，回到旅館，我吐了幾口，都是夜晚吃的甜東西。我想是不消化，叫了一壺熱茶來喝，就睡了。”
除了家鄉徽州茶，胡适還比較喜歡杭州龍井。
在留學日記裡，胡适多次言及用龍井茶款待朋友。回國後，1923年，胡适與一幫朋友去龍井寺，在亭子裡喝茶、下棋、講莫泊桑的故事。事後，他寫了一首《龍井》的現代詩：
小小的一池泉水，
人道是有名的龍井。
我來這裡兩回遊覽，
隻看見多少荒涼的前代繁華遺影！
危樓一角，可望見半個西湖，
想當年是處有畫閣飛檐，行宮嚴整。
到于今，一段段斷碑鋪路，
石上依稀還認得乾隆禦印。
峥嵘的“一片雲”上，
風吹雨打，蝕淨了皇帝題詩，
隻剩得“庚子”紀年堪認。
斜陽影裡，遊人踏遍了山後山前，
到處開着鮮紅的龍爪花，
裝點着那瓦礫成堆的荒徑。
龍井茶因為乾隆的詩而天下聞名，到今天依舊是許多人喝茶之首選。
1938年，胡适再度赴美。當年年底，臨近生日時，他意外生病，躺在病榻上給江冬秀寫信，說收到茶葉 6瓶。
1939年 4月 23日，在美國的胡适沒有茶喝了！他給江冬秀寫信：“這裡沒有茶葉吃了，請你代買龍井茶四十斤寄來。價錢請你代付，隻要上等可吃的茶葉就好了，不要頂貴的。每斤裝瓶，四十斤合裝木箱。寫 DR.Hu Shih Chinese EmbassyWashington,D.C.裝箱後可托美國通運公司（American ExpressCo.）運來。”同時交代，中國駐美國大使館參事陳長樂托他代買龍井茶四十斤，價錢也請江冬秀代付，也裝木箱，同樣運來。他寫了與自己之前同一個位址，隻是收件人是陳長樂。
胡适、江冬秀夫婦合影。江氏 1890出生于旌德江村，與胡适老家績溪隻隔了一座山。
我與同僚們讨論過這件事，同一個位址，隻需說一個總數即可，何必分開購買、郵寄呢？他們的意見是，如果我們在同一個辦公室，有人寄茶來，可能在價格及成品上會有差别。
胡博士特别交代不要買頂貴的龍井，是因為當時在上海，頂級的獅峰龍井每市斤銀洋十二進制，雲海毛尖每市斤三元二角。而當時上海一個店員每月工資也不過三四元銀洋。
胡适在 6月 25日收到茶。同年 9月 28日，胡适回信告訴江冬秀：“陳長樂先生還你茶葉錢法币三百二十九元兩角，寄上海中國銀行彙票一張，可托基金會去取。他要我謝謝你。”按照當時的物價算，1939年，100法币可以買到 1頭大牛。
龍井茶是一個叫治平的人幫辦理的，家書裡胡适表達了感激之情。1940年 3月 20日，他緻信江冬秀：“若治平能替我買好的新茶（龍井），望托他買二十斤寄來。”寄信後第二天，他又追加了一封家書，告訴家人，有一位應小姐要去美國，可以托帶。5月 21日，胡适收到了應小姐帶去的 10瓶新龍井。
胡适做大使後，交際圈擴大，應酬多，送禮也多。
7月 29日，胡适收到茶葉兩批，給江冬秀的信裡說：“一批是你寄的，兩箱共九十瓶，另紅茶一盒。一批是程士範兄寄的紅茶五斤，兩批全收到了。”這是紅茶第一次出現在胡适日記裡，程士範是胡适的績溪同鄉。
胡适所送禮品，除了茶葉，還有蜜棗，刺繡等。
二、拒絕“胡博士茶”，代言徽州茶
1929年 10月 18日，胡适給叔叔輩的胡近仁回了一封信。
特刊和手示都收到了。
博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風頭的。此種舉動，不知者必說我與聞其事，借此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔年服此茶，“沉疴遂得痊愈”，這更是欺騙人的話，此又一不可也。
“博士茶”非不可稱，但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何，這張仿單必不可用。其中措詞實甚俗氣、小氣，将來此紙必為人诟病，而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認，更于裕新不利了。“博士”何嘗是“人類最上流之名稱？”不見“茶博士”，“酒博士”嗎？至于說“凡崇拜胡博士欲樹幟于文學界者，當自先飲博士茶為始”，此是最陋俗的話，千萬不可發出去。向來嘲笑不通的人，往往說，“何不喝一鬥墨水？”此與喝博士茶有何分别？
廣告之學，近來大有進步。當細心研究大公司大書店之廣告，自知近世商業中不可借此等俗氣方法取勝利。如“博士茶”之廣告，乃可說文人學者多嗜飲茶，可助文思，已夠了。老實陳詞，千萬勿罪。（《胡适書信集》P491)
這隻是胡适成名後的一樁“麻煩”，他老家績溪縣上莊村一度被改成“适之村”。
胡近仁是胡适同村人，年長胡适四歲，但卻大胡适一輩，幼年與胡适是同學。胡适早年與胡近仁多有通信，他許多寫故鄉的新詩都和與胡近仁一起成長的經曆有關。據胡近仁孫子胡從口述，胡适著名的《朋友》就是寫給胡近仁的，詩雲：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單”。2012年，胡從到台灣胡适墓前，為胡适獻了一壺家鄉茶。
這麼好的關系，胡适又是好茶之人，換了别人，這“博士茶”的請求，難免就從了，但胡博士還是拒絕了。所謂“沉疴遂得痊愈”是有出處，胡适多病，年輕時經常腹疼，卻不是飲茶治好的，他舒緩痛處的方式是：飲用白蘭地洋酒。
胡近仁常年在家，理應是程裕新茶号委托胡近仁請胡适代言“博士茶”，在上海大東門鹹瓜街的程裕新茶葉棧，正是胡适的出生地。
陳存仁在《銀元年代生活史》裡回憶說，當時程裕新是大東門一帶地标性的大店。胡适在上海期間，在陳存仁的帶領下，重返出生地，還去看了他上過的梅溪國小，并受到校長的熱情接待。
茶棧是介于茶商與洋行的中介組織，茶葉運滬以後，箱茶即投茶棧出售。土莊及路莊茶不能直接與洋行交易，必經茶棧介紹，茶棧則從中抽取傭金。為便于代客購茶，保證貨源，茶棧常貸款于茶商，利率為一分五厘。其主要業務是為茶号提供貸款，存放箱茶，并通過通事替茶号與出口商洋行商讨售茶事宜。
根據張朝勝的研究，程裕新是上海一家了不起的茶号，資本雄厚，20世紀 50年代初資本總額為 33900萬元。經營理念從民國時期就一直與時俱進，規模不斷擴大。為了精制茶品，不拘泥于徽州茶，程裕新親派雇員前往浙江、江蘇、福建、江西、雲南采收名茶，1929年主推綠茶、紅茶與花茶共 163個品種，還代售全球茶葉。而且，1929年，程裕新推出了一款叫“保肺咳嗽茶”的保健茶，由徽州一名醫生發明，提煉藥物成分摻入茶葉，使茶具有治療咳喘的功能。剛好這一年胡近仁請胡适代言“博士茶”，但不知道是不是就是同一款。
程裕新還改進了徽商之前用竹器、竹籠包裝茶葉的方式，啟用了鐵罐裝茶，表面印上店名和各種圖案，稱為“機器美術彩花茶瓶”，胡适收到家人寄來的茶葉都是用“瓶”裝，加上胡、程兩家的關系，胡适在海外飲用的茶葉應當也是出自程裕新之手。
1999年，唐羽去程裕新茶号采訪開設在這裡的股市學校，無意中發現了這家店的店名居然是胡适所題。在店裡，他看到一本民國時期的宣傳冊《茶葉分類品目》，也應當就是當年胡近仁寄給胡适的那本特刊。
這本紙張已發脆的舊書原來是程裕新茶号于 1929年第三家分号開張時編印的内部出版物，用于饋贈客戶。洋紅色手繪圖案為被茶葉環繞的一個地球，旁邊有一行字“恭祝程裕新茶号萬歲”，即為胡适題寫，誇張而天真，透露出質樸的新文學風氣。扉頁是孫中山對中國茶葉的簡短論述，内頁介紹茶葉的種植及飲用等科學常識，特别是對徽茶的述評相當專業。
書中還錄有當時各地名茶的價格，對研究中國近現代經濟史的學者來說，應該是一份彌足珍貴的資料。比如頂級獅峰龍井，每市斤銀洋十二進制，雲海毛尖每市斤三元二角。當時上海一個店員的每月工資也不過三四元銀洋。（唐羽《國學大師胡适與程裕新茶号》）
最後的資訊也印證了之前胡适交代江冬秀不要買頂好的龍井，原來當時龍井居然如此之貴。
程裕新茶葉的創辦人程汝均，是胡适績溪的同鄉，于道光十八年（1838年）在裡鹹瓜街開設程裕新茶葉棧。清末民初，僅績溪一縣之人在上海開設的茶号就有 33家。 20世紀 50年代《上海徽商茶号調查表》顯示，程裕新分有總号、第二茶号、第三茶号，程家後人程芑生擔任所有人的茶号還有裕興隆，雇員超過 50人。
程裕新茶葉 1929年出品的這本《茶葉分類品目》上，先是政治名流設想，後是文化大咖題詞，接着曉以各分店位址及來店乘車路線、獲獎獎章和證書圖、機器美術彩花茶瓶圖、茶葉煙酒專論、程裕新号曆史，最後是各種茶品的分類介紹。
店主的發刊詞上說，中國商戰落後，主要是由于故步自封，不知比較和改良之故。稍有覺悟，也未能徹底研究，做表面工作。用低品質的茶，求價格低廉，沿街叫賣，隻會損害信用。他們的茶葉研究涉及茶葉成分、功用，以及國茶與印度茶、爪哇茶的差別，又詳細羅列了程裕新銷售的 163個品種的茶葉，包括品名、産地、特點、飲用方法、價格等内容。
這已經比今天絕大部分茶商做得好，大約 100年前，胡适的信裡似乎還暗示程裕新不懂廣告法！
胡适雖沒有單獨為一家茶号做“博士茶”廣告，但還是為徽茶做了大大的廣告。當時的徽商在上海有三件武器：茶商、當鋪與菜館，又以茶業為首。
1929年 10月，上海立利圖書公司出版了一本 36開本的彩印《徽州茶葉廣告專刊》，内有張群、方振武、胡适等政要名流的題詞。胡适在專刊裡，引用了唐代盧仝的《七碗茶歌》：“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散，五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。”
我們去上海的時候，還專門去浙江中路看了看現在的程裕新茶号。在這條路上，進進出出的人很多，沒有人會覺得它與胡适之有什麼關系。