今年春天，一家人從福雲縣南邊的戈壁灘阿卡拉搬到了阿爾泰市，在紅玉鄉買了一處小地産，院子很大，五畝！為了充分炫耀這件事情，我四處喝酒，組織了挨家挨戶的小組來參觀。到達那裡後，每個人都問了同樣的問題，除了尖叫聲和紅眼睛："冬天你怎麼掃雪？
在阿爾泰的冬天，每個人都必須掃雪。鄉下人掃地，城裡人掃地。哪條街哪段路要往哪一段管，路的根壁上的牙上有紅色的油漆，上面有清晰的油漆，還要有箭頭符号。一到天一天雪停了一天，大事要放下，水準以下的幹部勞工也放不下。主幹道上的積雪不容易人工清理，被推土機推走，然後用挖掘機裝滿并運出城鎮。
說"掃"雪太微妙了。說"鏟"雪，"打"雪，"切"雪不是太多啊。那真是一項艱苦的工作，用鐵鍬挖，用鏟子砍，用推闆刮，拼命地在雪堆裡鑿出一條通道，殺了一條血路。雪是輕盈浪漫的，但一旦積累，就沉重而堅實，不貼近人情。至于山體滑坡落下時滑落的雪，很難在上面劃痕。
總而言之，我和媽媽都面臨着這樣的問題。
我早就提醒媽媽，阿爾泰城比富雲縣還大，雪。她冷笑道。意思： 老子什麼樣的雪沒見過？
第一場雪落下的時候，媽媽真的覺得："老子真的沒見過這麼大的雪！
第二場雪下，媽媽也覺得："除了最後一場雪，老子從未見過這麼大的雪！
到了第三場雪，媽媽繼續說道："這是老子一生中見過的第三場雪！
就這樣，在不到一個月的時間裡，這個紀錄被創下了三次。
剛開始的時候，我們約好了，下了多少雪，我們隻掃了一條通道。你可以走路。
後來發現，前幾次如果下雪沒有騰出空間，雪後雪就沒有碼。隻有一種方式？這太天真了。而且，隻有12月這樣的規模，如果真的隻拉出一條路，等到2月，人們就不應該被困在深溝裡走路，頭也出不出來。
但是，即使隻是出路，這項工作也不好做。有太多的辦法...從門口到鬥牛場有二十米。從門到廁所有三十米。從門口到雞圈，還是二十米。從門口到煤棚和飼料堆二十米。從門到倒煤灰的河岸三十米。最後，從大門到大鐵門再到路邊...一百米。
你為什麼買這麼大的院子？
多少年了，終于，第一次有了結婚的想法......找個丈夫幫忙清雪...
雪停了，我和媽媽去追趕，沿途路人正在掃雪，用推車把雪從院子裡拉出來，扔在山谷下面的馬路對面。媽媽一邊打招呼，一邊說："呵呵，好勤奮，哎呀真的很注意喲......我家的雪不在乎它...我掃了一條出路..."
人們禮貌地說："反正閑着，煅燒身體。
回到家，母親警告我："沒有人再來我們家了！你看這樣，每家每戶都掃雪了，在我家堆滿了院子，丢臉！
是以，每當有朋友打電話："雪停了，去見你吧！我警告說："不要來！我媽媽說，不下雪！
進城後，如果朋友開車送我回家，我急忙向門口道歉："對不起，沒有下雪！我不會邀請你進屋坐下。"
這不是一種閉門造車感謝客戶的方式。此外，總有一些人不邀請自己。例如，借錢。例如，通知電源更改。
雪太厚了，到我家去，連大鐵門都離不近，站在路上的人不得不大喊大叫，吓了我的狗，能把我媽媽吓一跳。
偏了那兩天剛覆寫了一層新雪，媽媽掙紮着走，走了一百米！把你的膝蓋深深地跪下！那人看向鐵門欄杆，又奇怪又尴尬，也得下車，把腳伸進雪裡，從路到大門，幫我們走出珍貴的十二個腳印。從此以後，每次走出大門，我都踩着十二幅版畫，走上了馬路。謝謝你。
走進門，男人笑着說："雪把門埋得很深，如果我沒有看到煙囪冒煙，我以為一家人已經搬走了！"
我的母親，我不禁抱怨我的健康問題。然後做一份詳細的家務清單。男人了解地歎了口氣，"這麼大的院子，就你們兩個而言，很難......"
我母親問："每年都下這麼多雪嗎？"
那人說："兩者都不是..."
我們都稍微舒服了一點。
但他補充說，"當我長大後，它還沒有出現。
......
掃雪本身就是一項累人的工作，天氣太冷了。第一天還是零下十幾度，第二天突然到了30度以下。中間甚至沒有過渡的零下二十度。
剛開始那兩場雪，媽媽還會在雞舍外面掃一個洞，讓雞放風、泥濘。雞長時間待在封閉的環境中，容易缺鈣。但是...鈣棒缺鈣。
媽媽一掃雪就罵狗，說她已經半死不活了，沒有看到狗幫忙。結果，狗真的幫了大忙。我的大狗豆是女人，除了能生孩子，沒有其他技能。一整天，風都吸引了蝴蝶，院子裡日夜不停的野狗來來往往。很久了，居然開了一條路！可惜我們隻能借用這條路的一半，走路，通向隔壁門牆的開口。
因為不掃雪，隻掃路，漸漸地，那條被困在雪地裡的路上越來越高，上面覆寫着厚厚的一層堅硬的雪殼。本來出門，隻好往下走兩級台階，現在隻有下一層半。據估計，到新年，将不再需要走下台階。
地上的雪說得好，拿出一個挖，挖一個挖，永遠不要埋葬人。最大的擔憂來自屋頂上的雪。我買了這個院子很大，房子很大。這是三十多年的土坯房，牆壁有八十厘米厚。在翻新屋頂時，發現覆寫在上面的泥土有一英尺深。泥漿很厚是為了保暖，但重量太重，大梁和杆承受這幾十年，全部變形，弓形而下。這有點令人不寒而栗。現在再加上厚重的積雪，真的生活在不安之中......
雪停了，左右兩邊的鄰居就沖到屋頂推雪，我和媽媽......沒有人敢繼續下去。如果我想蓋房子，我必須在屋檐上再加一排籬笆！或者蓋上圓錐形尖頂的房子，讓雪花滑落吧！
唯一的好消息是，阿爾泰倚靠在山上，沒有風，如果還在阿卡拉，這片雪，恐怕風早已被風埋沒了整棟房子。
前兩天看到新聞，初冬雪災，受災最嚴重的當然不是城市，也不是農村，而是牧區。城市與天氣無關，雖然鄉村依附于天氣，但仍有一支戰鬥力。另一方面，牧民隻能被天氣的繩索緊緊地束縛着，在空中飄蕩。在電視螢幕上，人們把羊從雪地裡砍下來。有些人還活着，有些人已經死了。
早上，又下了一場大雪。捏捏手指，冬天才剛剛開始。
著名專輯 保持最新
回複作者的姓名或在背景查找首頁以閱讀
曹文軒， ||北橋|畢飛宇|曹文軒|陳崇正|陳繼毅|陳忠|辣椒|池子建|富月輝|非|海南|韓少公|賈平草|老舍|李國斌|李靜澤|李靜澤|李偉|李培福|李一鳴 |梁紅 劉青邦，|劉瓊|||劉青邦||林娜北的林南，劉|劉慶龍| |莫言| |南帆在夜||邱華東路|三茂|沈從文|石一峰|石鐵生|蘇彤|雙雪濤， 鐵甯， 王增宇， 王安毅， 王碩， 王曉波， 溫慶麗 |吳一琴|徐可|徐哲臣|嚴格軒|嚴景明|嚴連科|楊海迪|楊劍英 |楊慶祥 |楊賢平|易清華|||于華|張愛玲|張成志|張國玲|張清華 |趙燕飛
博德勒|博爾赫斯|茨維格|香川港| |村上健二|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加缪|慕田川龍|卡爾維諾|卡夫卡|卡夫卡|科塔薩爾|庫徹|萊辛|最大|麥克尤恩|夢露|納博科夫|奈保爾|奧亨利|石黑一雄
1.我跟着媽媽的臀部頭村頭，從我家到美雅家是一條灰色的路，右邊是綠黃的麥子，左邊是灰綠色的蘆葦，有好聞的河風蘆葦和麥子都在不停地吹着點頭，蘆葦在灌木叢中的鳥兒歌唱， 就像麻雀一樣，比麻雀小，我們稱之為蘆葦。我撿起一塊堅硬的泥土，把它扔了過去，一根蘆葦從它的頭上被砸掉了，蘆葦鳥飛到另一根蘆葦叢上。我死得真高興，比我第一天上學時更快樂。來了這麼多人，屋外的日光浴場裡擠滿了人。大人三兩笑，孩子在屋前跑後，和小麥在村裡曬太陽農場的情況。有人在哭泣，但我聽不清你的聲音。梅雅看到我來了，跳了過去，笑着說："泥，我奶奶死了。"我說，'你知道，有多少道菜？"美雅臉上有淚水，但這并不影響她開朗的笑容，她說："更多，有肉，塊可以大，有魚，有蛋，還有......我不能說，反正你不能吃。"瑪雅穿着白色的衣服，頭上戴着一頂白色的帽子，上面有一塊紅布。當她跑的時候，紅布在她說話時輕柔地拍打着，溫順地拉着。我握了握媽媽的手，懇求道："我沒有戴帽子，我還沒戴過。這句話被他身後的爺爺奶奶聽到了，爺爺臉上的肌肉抽搐了幾下，嘴唇噴了一口氣，卻沒有喘氣。奶奶并肩看着母親，那景象是用秋簧杆。媽媽的臉憤怒地盯著我：「嚼，掌摟你的嘴。"話雖如此，他還是舉起了耳光。奶奶把手握在空中，"你怎麼跟孩子的家人說話？"我還什麼都不知道。"我趁機摔斷了她的手，溜進了一堆孩子。大人邊吃邊笑，我們的孩子會在餐桌上吃飯，片刻要麼在桌洞裡鑽洞，要麼在外面躲貓和貓咪互相追逐。後來，梅雅被家人拉到汕頭，我看到美雅奶奶躺在棺材的蓋子上，雙手埋在臀部下。她臉色白白，像剛從籠子裡出來的白色鋤頭。她睡得很好，以至于很多人都吵鬧着，以至于他們無法醒來。葬禮吃了多久，我不知道，反正我回家的時候太陽正在向西走。媽媽問："你受夠了嗎？""我摟着肚子說，'明朝我不會餓到中午。爺爺像鴨子一樣慢慢地走在一條灰色的小路上，用骨頭挑出他黃玉般的牙齒，張開嘴角的金嘴無法停止流動。奶奶的小腳像打鼓，身後有兩排雞蛋大小的巢。我說："這個葬禮應該從早到晚連續吃三頓飯，最好是從村子的西端來的。媽媽說："又有嚼勁了。"我說，'不，有很多好吃的食物。"我的臉頰上沾滿了紅肉醬，嘴唇浸透了脂肪油，說到這裡，口水又忍不住又流了下來。母親說："說我們家也要辦葬禮不好。"我說，'好吧，什麼時候？""媽媽一句話也沒說，隻是扣住我的手，把我當成羊一樣帶到家裡。這時，西方的天空已經出現，梅亞的帽子和紅布條的顔色一樣。蘆葦在夕陽下的夕陽下，全身紅紅，在當今的思想潮流中，欲望流淌，處處洋溢着浮躁的文學呈現，關于散文的内在精神、創作理想和寫作技巧等等的理論、觀點和想法，很多又混雜，吵鬧不清，處于一種無序的多聲态。在看似無休止的競争中，成千上萬的風帆比賽在生機勃勃的水面下馳騁，是無法掩飾的無力、蒼白和迷茫。許多人尋求用文字論證的樂趣，但王宗仁作為散文家，以其虔誠的腳步和實踐散文的精神，使寫作與自己的良知——人的存在——面對面。青藏成了他的物質家園，也成為了他的精神栖息地和無盡的富礦。他的散文創作一直植根于青藏，堅持身體與精神同步的存在，以獨特的話語和方式诠釋散文時有内在的精神和外在的風格。他指的是人性的顔色，生活品質，情感的質感和生存的處境，在具體而質樸的思考和訴求中。由此，也形成了他親密的生活感，不斷探索創作的個性之源，也讓他的散文具有非凡的"特殊方式"和"内在力量"。他在野外，悲傷的生活是難以維持的地方，帶着個體生命的感覺和靈魂的聲音，為我們展現出豐富，讓我們感動和崇拜人性之美，心靈的重量和最閃閃發光的溫暖生活，展現出強烈的人文關懷。"超越其人民，道不假"，王宗仁用身心打造了一個獨特的藝術世界，展現了文學融入人生的超能力，在散文史上留下的我們不敢忽視的足迹。這樣的腳印反映了作家的人生道路和散文創作之路。一、近與遠：突出寫散文的态度，是極具個性化吸引力的産物。散文寫作是作家對外界内化的過程，是作家表達和塑造自我形象的特殊形式，作家的精神世界、精神領域和人格品質通過話語顯現出來。也可以說，散文是最接近作家思想的創造性行為。然而，一些作家要麼隐藏或模糊主體的身份，要麼陷入沒有道德判斷和理性的"泛美化"泥潭，使散文或成為書中毫無生氣的、非主體意識的話語，或成為個人情感和偏好解脫的平淡、深入的文本。寫作和經驗，作家和生活，疏遠，奇怪。在很大程度上，消極情緒已成為後現代時代的寵兒，心靈的"荒漠化"比比皆是。王宗仁始終保持着與現實生活的密切關系，"内在"和"心裡"的情感感覺，極大地拓展了個人體驗的無限可能。王宗仁的名字與青藏關系密切。這種聯系是多元的。18歲從軍隊參戰西藏，入伍後，在汽車團當司機，每年開一輛大卡車，至少6-7次穿越海拔5300米的唐古拉山脈。于是，他在青藏當了7年的車兵。此後，他堅持每年自籌資金在西藏深藏生活，累計數百次，到現在60多歲，依然癡迷。在當代作家中，如王宗仁從事創作的确屬少數。有人對王宗仁頻繁回清藏感到困惑，他的回答是，你需要一個回家的理由嗎？解讀"回家"這個行動詞，我們很容易發現，王宗仁一次又一次地去了青藏，不是所謂的"散步"，也不是一般的生活體驗，而是像個孩子回家一樣的精神對話。回到現實生活，回到靈魂深處的隐秘之處，這就是王宗仁在心理基礎和精神取向的構成。王宗仁在青藏生活了七年，這是他成長過程中最重要的一環。他對青藏的了解，不僅是文化的地理，是當地風俗的轶事，更是這片土地上人民的感覺和自己成長過程中的生活感受。他一次又一次地回來，是對過去的回顧，也是營養的靈魂。青藏已成為一種文化精神，流淌在他的血液中，凝結成他生活中不可或缺的一部分。對于士兵來說，服役地點通常被稱為"第二故鄉"。這裡的家鄉，既有對生活成長的執着，也有文化層面的培育。是以，如果說青藏是他王宗仁人生的第二故鄉，那麼青藏就是他寫作的精神家園。當我們把家鄉作為創作深度的源泉時，我們隻需要觀察和回報靈魂，在情感體驗和腦震蕩中進行靈魂的重建，重建精神家園。好吧，按照一般的思維和創作實踐，隻有王宗仁在青藏7年的經驗，才能潛入書本記憶，發現外在的知識和人文精神，創造經驗和力量，激發創作欲望，完成一部又一部的作品。這樣的作品不是經典，但并非沒有精品的質感。也就是說，王宗仁不需要一次又一次地回到青藏，以犧牲老百姓難以想象的艱辛為代價。特别是近年來，60多位王宗仁仍像遊客一樣踏上青藏高原的土地，海拔5300米的唐古拉山。幾十年來，他對青藏高原的深厚感情，對那裡的草木，對人民的深切關懷，那種一直在寫青藏理想的人，一直把高原作為虔誠的故鄉，現在是下世罕見的風景。但王宗仁，寫作，是讓他回家的一種方式，家是另一種形式的寫作，他将在紙面上與現實建立一種血脈豐富的關系。這也成為他創造性個性的象征。王宗仁的創作态度、理想和實踐，與所謂"消費寫作"的浮浴、功利主義和純粹的個性化有着根本的不同，呈現出巨大的反差。這來自他對經驗的了解- "與身體，與心靈"。泰戈爾說："我用眼睛和四肢親吻了世界，我把它包裹在我的心裡，我曾經懷念淹沒它的日日夜夜，直到世界與我的生命合而為一-是以我愛我的生活，因為我愛與我交織在一起的天空之光。"這是一種身體和精神上的體驗。這就是王宗仁的經曆，他将經驗與生活融為一體，打破了非藝術體驗和藝術體驗的絲杠，完全貼近自然，親身了解各種生活。更重要的是，他學到了一種真正深刻的體驗，當它是一個持續的動态過程，在流程中加深并在動态中被追求時。他調動着所有的感官，遍布高原，直接進入生活的場景，進行全相、連續的長期感受和體驗。他的許多作品都是在一次又一次的經曆之後寫成的，不是因為最初缺乏素材，而是因為他專注于不斷尋找的體驗，沉重的靈魂沉澱。《藏羚羊跪下》這篇短文，也是他多年後才開始寫作的。"這是一個藏人的故事。這個故事已經發生了好幾年了。然而，每次開車穿過西藏北部的無人區，我都會情不自禁地想起故事的主人公——藏羚羊，它把母愛集中在一個深深的跪下上。文章開頭，王宗仁坦白了寫作與人生時間的距離。應該說，這是一篇以叙事為基礎的散文，但隻是為了聽一些故事。僅從叙事的角度來看，随着時間的推移，一些細節總是丢失的。這對叙事性散文的創作是一個很大的危險。此外，多年來，這個故事本身并沒有因為新的采訪而變得豐富。從這個角度來看，時間過長不利于創作。但王宗仁已經很多年沒有寫過了，這意味着他不是在補充故事的素材，而是在年複一年地回到高原的真實經曆中，尋求講述故事的核心動機。在他與高原深處、羚羊和那裡的土地上的人們的多次密切接觸中，他經曆了深度的不斷發展，造成了心靈的持續高強度刺激。體驗靈魂的融合，最終讓作品呼喚出來。"移動者，活力，自然運動。大而天，像文章一樣小，沒有流動，可以成為我的。不難看出，王宗仁正是在這段經曆中，不斷超越，進而達到人類的終極關懷，對審美蘊涵的深度追求，使他的精神和情感外化作品有了更深層次的意義。這與其說是寫作态度，不如說是對經驗的深刻了解，而是他對文學的熱愛，以及為人類心靈寫作的勇氣和良知。這讓他勇于踏上青藏高原數百次，數百次向人類極限挑戰，甚至60多歲也多次回到高原。别人認為他不是生命，認為他不想死，但他像往常一樣散落，隻覺得生命自然是要邁出步伐。我注意到，王宗仁在将身心融入生活的同時，也非常在意拉出和寫出一段距離。在我看來，遠距離寫作就是在零距離上感受體味的現實，退到一個與身展現實完全不同的空間，以遠視的狀态進入創作。王宗仁的創作就是一個典型的案例。他上百次帶着普通人和散文家的雙重身體去高原，為了觀察和融入生活的雙重角色，将藝術與非藝術的體驗融入到自己的血液中，在情感、思想和行為上都成為普通人的高原。後來，他滿心全意地回到了首都。高原與首都，在自然條件、文化氣息等方面相距甚遠，難以比拟。這樣的距離感，幫助他收獲了理性思考和探索後的感性，更是在時尚、消費場景中凝視着與世界截然不同的原有和現代文明，使具體的外在時空與抽象的内在時空在藝術層面上以最大的可能對接、協調，在虛無主義中提煉出具象的審美價值。同時，我們可以比較兩個不同的世界，思考随着物質生命的興起，我們失去了什麼和忘記了什麼，發現我們所擁有的隻是作為解決欲望的好奇心和神秘感的辦法，但這是人類最寶貴的精神和文化含義，進而重建了我們的人文精神和精神家園。當然，這種沉淪和遠離需要造物主對國家的分離和控制。顯然，王宗仁在這方面已經展現出了能力和素質。二是禁區和絕望的處境：生活的本質，散文表現的悠閑、情懷已經相當郁郁蔥蔥。散文在失重的狀态下，在我們的天空中飛翔，無法擊中我們的心。我們隻能被散文淹沒，散文很少讓我們震驚，把我們帶入詩歌和理性的精神後花園。但是，當我們讀王宗仁的散文時，我們應該有狀态突變的心理準備，再生我們已經很陌生的力量。海德格爾曾經指出："日常生活是生與死之間的存在。生命是死亡的過程，死亡是一種不可分割的生境，生與死是存在的兩個方面，在存在中對立與合一。然後，在死亡的沖動和威脅下，生命的力量自然可以得到加強。即使在脆弱中，我們也能看到生命的堅韌和堅硬。王宗仁讓生命進入禁區，站在懸崖邊上絕命的境地，進而挖掘出生命的"原色勇氣"，生命的潛在力量和質感。日常生活的圖景，處處都能聞到生活苦難的氣息。但是，青藏高原的這個特區，由于自然條件惡劣，生命中最需要的氧氣非常稀薄，是以最接近死亡，死亡也很容易。王宗仁讓我們看到五名年輕的女兵在睡夢中，也讓我們看到一個士兵隻是因為缺了幾口氧氣而永遠停留在高原上。那裡的死亡比我們的日常生活中更常見。面對生命的輕松逝去，我們感受到了生命力的力量。"因為我們必須面對它，死亡已經成為青藏高原的一股力量，一種為了活得好而使生活格外堅強的力量，"王宗仁在與解放軍文藝總編輯王琦的對話中說，我寫的青藏高原，如果任其死亡，就是留下高原士兵最閃亮的心。我寫他們的悲慘死亡，我寫他們死後留下的許多遺憾，為了生命而死，關于生活在那裡的人們的價值。一個珍惜生命而不懼怕死亡的人，可以永遠活着。對于高原以外的人或出生在高原的人來說，似乎在很大程度上仍然是一種遙遠的死亡，對高原上部的士兵或其他人來說，不再更近。死亡是站在原本健康活潑生活的一邊，在每一秒的每一分鐘。死亡是極其容易的，可能會瞬間到來，生活表現出相當的鎮定。很多時候，王宗仁的死是那麼的平靜，隻是一個溫柔的叙事，沒有一絲渲染。《無雪山》有五名女兵在坦古拉山完成線任務後傳回，因為等不及車和山的反應，她們坐在路邊睡覺，直到睡成五個小雪堆，後來才被命名為：五峰。如此簡單的走死路，我們沒想到，但高原禁區的險惡和意外生活卻凸顯出來。死亡的無處不在和如此容易，講述了生活困難的故事。與此同時，更多的生命生活在禁區内，生活在絕望的環境中。面對如此強大的死亡威脅，生命是如此自然和溫柔。雖然王宗仁筆下很多人物都是軍人，但也讓我們感受到了平凡生活的力量和光彩。王宗仁非常重視生命的自然狀态，善于把生活置于不正常的情況下進行日常的流動，以對抗人生非凡的韌性和勇于挑戰極限。對于大陸人來說，高原危機無處不在。那麼，生命的力量本來可以是最激烈、最昂揚的行為表演，是以藝術的訴求無疑是審美的，激蕩着靈魂。然而，王宗仁幾乎抛棄了這些，卻來形容正常生活的非凡狀态。走在高原上的士兵和婦女過着平淡而舒緩的生活，常常使我們相信她們就住在我們旁邊。但他們在高原上，在生命的禁區。是的，在平淡的表面之下，是一隻牙舞爪的死亡，艱難的生活節奏。他們的樂觀和自信，也提倡生活的本質。《唐古拉山和一個女人》這樣的話題，很能激發閱讀的欲望，但王宗仁卻有很大的篇幅來形容這個叫"大姐姐"的家長在短文中。"大姐姐"為了抵擋家人的反抗，辭掉了國小老師的工作，來到唐古拉山溫泉站當服務員。我們面前的"大姐姐"，一天的生活和在鄉下的生活沒有太大差別，提着水，做飯，來來往往的士兵們如家人一樣迎來。在生活中，在情感上，她成了士兵的姐姐。能留在高原上的女人寥寥無幾，姐姐來了，過着幸福的生活，即使被誤解，也沒有抑郁。女人生活在男人無法生活的地方。這并不是說高原對她來說就像平淡無奇，而是說她獨自面對死亡，帶着情感，信仰和痛苦，在陽光照耀下獻給他人。她的身體，反映了超乎想象的生活的強度，生命的美麗和偉大。我想，這就是"初魂之力"的生命。這樣的藝術表現，使得王宗仁的作品具有不同的審美特征。王宗仁對生命的探究和發展，不僅在于其"初魂力"的層次，更進一步深入到生命的原有情感中，促進對生命的尊重。目前，我們過分強調自己的生活，同時過分無視他人的生命。我們有理由相信，一個人對生活的情緒會失去意識或降低敏感度，不懂得生命的高尚和尊嚴，那麼這個人也抛棄了最真實的東西。對于個人來說，這是一種悲傷，而對于人類來說，這很可能是一場災難。顯然，王宗仁深切感受到自己一生的冷酷甚至殘酷的嚴厲，他呼籲生命之間互相尊重。《二木傳說》中的老人，為了保護一具屍體，與狼搏鬥，以自己的生命為代價，讓屍體埋在水中。另一位老人在為老人掃墓時，害怕傷害勇敢善良的老人，并用木鎬。雖然很多人對活着的人都麻木甚至不遺餘力，但兩位老人卻對生命表現出極大的尊重。從功利主義的存在觀來看，他們的尊重似乎毫無意義，但他們對生命的欽佩和熱愛，是對目前将他人的生命視為糞便的人和行為的物質主義流動的最有力的批判。在青藏高原，遠離現代文明，人們不僅尊重人的生命，即動物的生命也有同樣的尊重。《誰的隐靴挂在草灘上》中的阿德和多吉遇到了一隻迷路的小羚羊，為了讓小羚羊回到母親身邊，阿德用自己喜歡的隐靴作為小羚羊的巢穴，每天把隐藏的靴子挂在草地上。他們對生命的關心已經到了不安全的地步。是的，羚羊是國家級保護的動物，但它們更看重的是，較小的羚羊也是一種生命。而《愛無人之地》在阿姆，在羚羊交配的季節，目睹了羚羊決鬥和自相殘殺的慘劇，畢竟無法面對和承受鮮血，居然離開了心愛的丈夫，去了修女們。在她心中，沒有強大的生存自然法則，隻有所有生命平等的生命意識。對生命的尊重也是生命的本質之一。王宗仁對生命本質的抒情寫作，對文學創作和人文精神的重構有着不可磨滅的貢獻。第三，狂野與貧瘠：人類的吸引力之光與情感的魅力全是貝林斯基說："要成為一名詩人，不需要那些炫耀自己瑣事的人，不需要那些閑置的幻想夢想，陳舊的感情和華麗的憂郁，需要與當代現實産生強烈的共鳴。進入"消費時代"，文學似乎面臨着比别林斯基擔心的更糟糕的困境。人類家園的一切都被颠覆了，或者至少被無休止地提取和稀釋。在金錢的銀子中，人性黯然失色;這是對人性的嘲弄，是對情感的強奸。面對這一切，文學多次成為幫兇。作家的良知和工作人格所形成的文化人格，自覺或無意識地落入了後現代文化語境的泥潭，成為虛幻的背景，支撐着人類文明的碎片化。散文因為失去了人性内在的品質和人文精神，情感的極緻訴求，數量越來越多，但品質卻越來越輕盈。貧瘠的人性，朦胧而蒼白的情感使散文變得輕盈到足以漂浮，也許是所謂的興奮和繁榮。散文，已經陷入了随風飄揚的虛假幻覺中。這種尴尬和不幸形成了所謂的"散文大時代"。王宗仁的散文以人為本，回歸自然，在近乎野蠻的時間和空氣中尋找人性和情感的幹淨純木，希望能點燃這一命題的理想個性燭光。在《無雪山》中，藏族老阿瑪德吉達瓦遇到了一名在雪山上途中的士兵。她移開目光了一會兒，回到了帳篷。這隻是一瞬間的工作，這位年近80歲的母親開始後悔自己沒有及時救出這名士兵。她在帳篷裡點燃了一堆牛糞，懇求上帝把溫暖傳給士兵。五年後，老母親遇到了一股力量，士兵們聊了起來，得知幾年前他們有一個同志因為自行車丢失而變成了墳墓。不久，部隊被調走，老母親豎起了一塊木牌，上面寫着"溫泉茶站"，很可能是這名士兵越過了青藏公路。老母親熱情洋溢，但沉默寡言。95歲高齡時，她開始三步一鞠，兩步到拉薩大昭寺贖罪。最後，老人永遠倒在了槍地山的懷抱裡。是的，雪山裡有雪，無法遮蓋老母親人性的光芒。毫不誇張地說，對人性的追尋和宣揚，是王宗仁在每一篇散文中的存在之本。《遠山雪路》中年輕純潔的女護士堅持要去看望50年前在雪山中倒下的女衛生工作者，隻是因為她讀過《士兵墓》一文。在西藏北部的古璐，她站在女兵墓前，為女侍者朗讀自己特别創作的《阿美的藏北》，然後把詩埋在女衛生工作者的身邊，說雪吧，很冷，一個妹妹需要一張床。在這個寒冷的時刻，我們感受到了人性的溫暖。《藏羚羊跪下》廣為流傳，但在很多人的淺薄閱讀中，忽略了王宗仁的抒情寫作和對人性的渴望。他終于坐不住了，"我寫這篇文章的初衷，以及從那以後我一直堅持下來的想法是，那些高高在上的動物，有時甚至沒有鳥和獸。藏羚羊侮辱保護兒子是一種品質，可以說是比人類某些方面更有價值。為什麼人性不能被啟發和反思它在動物自然中閃耀的地方？《藏羚羊跪下》是寫人性，人性的湮滅與回歸;書寫人性就是呼喚善，寫獸性就是弘揚人性。如果有人認為這篇文章僅僅是保護珍稀野生動物的勸誡，那絕不是作者的意圖。作為一個獨立存在的世界，文本可以接受多方位的了解和解釋。然而，對《藏羚羊跪下》一文的平淡、單向解讀，揭示了觀衆對人性的漠視。王宗仁站出來為自己的工作辯護，是一種無奈。無助的背後，是人性中世界孤獨的身影。這從另一個方向展示了王宗仁作品中閃現的人性的珍貴和人性恢複的焦慮。在王宗仁的散文中，對美的熱愛和對精神的熱愛，使曠野無比郁郁蔥蔥。這樣的情感，發自内心，生自自然，沒有摻雜物質和卑鄙的欲望，尤其是其純粹的力量。《唐古拉山與女人》中的女文藝工匠忍受着強烈的高原反應，不顧自己的生命拼命地唱歌，隻是因為她了解士兵的感受，願意成為其中的一部分。她一邊獻上真愛，一邊睡在帳篷裡，無私、無所畏懼的資本化愛留在人們的心中。當物質匮乏，生存受到巨大威脅時，愛是維持生命活力的最大力量。或者，隻有當世界上的一切都消失了時，愛情才顯示出它的價值。或者，在今天豐富多彩的生活中，人們對愛情和欲望的記憶更加強烈。無論如何，王宗仁給了我們一種久違的或值得一看的大愛。這種在生命禁區健康成長的偉大熱愛，是延續生命的最佳動力，也可能是最重要的力量。王宗仁的愛，讓我們麻木的心在向上移動的同時，也湧現出無窮無盡的悲傷。我想，王宗仁似乎在贊美青藏高原美麗而溫暖的愛情，其實是在批判我們目前的愛情失戀和醜陋。王宗仁經常提到的愛情，也是他作品情感的核心。愛情在苦澀中甜蜜，在悲傷中充滿，成為王宗仁歌唱的主旋律。可以說，在他的每部作品中，都有熟悉而奇異的愛情故事。其中，藏族高貴少女拉姆的愛情故事和《愛無人之地》中的"金珠瑪米"成為典範。他們在絕望的境地相遇，在無人區烏塘墜入愛河，過着悲慘而悲慘的生活。拉姆自己也解決不了人類原來的罪感，最後為倪剪了頭發。李翔開始了30年的尋覓，期待自己的真愛刻在高原上。這是一個充滿悲劇意識的愛情故事，但愛的真正含義卻是我們無法放手的。我們發現，王宗仁并不是在典型的環境中用典型的人物來唱愛情，而是直接回到愛情的審美領域，以精神對話的方式，進入最本質的愛情層面。Ram和李翔的愛情堪稱典範，不是因為他們神秘而奇特的高原愛情，而是他們對愛情的了解，對愛情的完整性。就像那些出于愛而來到高原上的女人，在他們心愛的丈夫面前。他們沒有修辭，沒有撕心撕肺的經曆，但看似平凡的愛情卻是一種詩意的品質。王宗仁的愛的感覺是尖銳而真誠的，對愛的贊美和充滿人類的渴望是絕對外化的。但他沒有追求"感覺刺激"和"原始本能"，而是專注于愛情本身和角色内心的故事。高原，極點，再次成為他追求大愛的隐喻。他真正的用意是，在荒涼的土地上有偉大的愛，而現在大地的大愛卻像荒涼一樣遠離我們。他還告訴我們，當我們面對苦難時，人性和情感的光芒可以拯救我們免于自我救贖。第四，跨風格寫作：叙事和表達的最大挖掘可能性雖然是缺乏系統理論的風格，但關于什麼樣的風格，一直是理論争論的焦點。是以，"擴散"，"分裂"，"寬散文"和"狹義散文"的定義被培育出來。梁士秋曾提出："散文沒有一定的格式，是最自由的，也是最難做到的好處......"我個人更喜歡散文應該是自由和無國界的寫作，我應該放松散文風格的束縛，這樣跨風格寫作就成為散文的一種選擇。因為文體形式的多樣性是由現實生活的豐富性和審美的多樣性決定的，各種風格的參與和存在可以為文體風格帶來新的創作可能性，進而使散文是以而宏偉。同時，跨風格寫作也符合散文自由意志的本質。有的學者站在"認同"的立場上，堅持散文的所謂純潔，但我堅信，如果沒有"跨風格"進入散文創作，那麼現在的散文就不會有這樣的生命力。正是因為散文的跨風格寫作，王宗仁獲得了作品的自由感、個性化和内在深度，進而實作了自我超越。王宗仁的散文以叙事為導向，講述了他的經曆，他遇到的人與事，以及他聽到的故事，并講述了他散文中最常見的叙事動作。他非常注重叙事管理的結構，大膽運用了小說絕大多數的叙事手法，注重添加沖突的戲劇元素。多種文字風格同時出現，是王宗仁跨風格寫作的另一個特點。在他的許多散文中，新聞報道，自然知識，民歌，他或其他人創作的各種風格的作品等等，都因人而異。他的散文展現了海娜白川的氣息，幾乎囊括了所有的文學風格。他是一位優秀的排程員，為散文提供了新穎而廣闊的空間。這裡我們隻以《無人區》為例，來審視其跨式風格，尤其是使用新穎的寫作技巧。在作品的開頭，使用了小說的懸念設定：一個空帳篷和一個隐藏的靴子挂在帳篷門的側面，沒有人，挂着隐藏的靴子不是邪惡嗎？這給了作者閱讀的期望。而當李湘以贊古拉姆的名義出現在我們面前時，王宗仁也留下了懸念。此後，懸念多次出現。可以說，整部作品是由一系列懸疑結構組成的。在作品進展的某個階段，懸念也造成了空白，這使得閱讀在希望解開謎團的同時，産生了相當大的想象空間，無形中拓展了作品的能力。與此同時，"驚喜"出乎意料地出現了。驚喜是一種突如其來的轉折，故事的發展讓作者和作品中的人物一起感到驚訝，也讓讀者的閱讀心理預測失敗了。李湘經曆了磨難，拉姆走到了一起，有一個情人最終成為了一家人。就在李湘和我們一起觸碰到愛情的甜蜜時，拉姆悄悄地離開了。李翔在找，我們在等，不過，結局卻是兩人再也沒有見過面。驚喜讓我們感到震驚，并讓我們陷入了更深的思考。王宗仁不是要展現人生的苦與人物命運的苦澀，而是要傳達李翔對愛情的執着。我們讀到失去期待，但他30年來尋找愛情的忠誠和詩意性感世界的啜泣。懸念與驚喜的廣泛而藝術的運用，增強了王宗仁散文閱讀的美感和愉悅感，填補了散文的精神集中。叙事情境的要素是叙述者與故事的不同關系，作為小說中的第一人稱叙事情境，第一人稱叙述者存在于虛構文本中。王宗仁将叙利亞情境移植到散文創作中，并進行了改變。在作品中，作為"我"王宗仁具有多重身份，他是叙述者之一，是經曆過青藏高原的作家，曾有過青藏高原士兵的經曆，或者坐在北京的書房裡寫的人。在第一人稱叙事情境中，王宗仁是體驗者，也是體驗者。在筆者的叙事情境中，王宗仁帶着外部聚會回到了首都。在人物叙事情境中，王宗仁将叙事聲音賦予了作品中的人物——李湘和拉姆。事件三部曲的交集增強了叙事的張力，解決了作者無法無所不知的問題，使得散文在不需要虛構的情況下，也讓人物的心理活動去了前台。拉姆的一生故事也是如此，有時王宗仁在講故事，有時别人在講故事，有時李翔在講故事。目前兩種叙事與第三種叙事同時存在時，我們可以将差異稱為"表演"。表演可以拓寬我的視野，講述能夠讓我們進入叙述者内心的故事。也就是說，李翔在講述自己的故事時，可以流暢而真實地走進他的内心，體驗他隐藏的情感活動。這樣轉變的叙述者，讓我們時不時地與人物近距離接觸，有時又保持一定的距離，進而産生了閱讀效果和情感效果的多樣性和豐富性。随着叙事情境的變化，叙事中的時間和空間也以相同的頻率産生共鳴。《無人區》寫于1998年，故事始于1959年。這個起點，出現在第一人稱叙事情境中。（這意味着王宗仁直接或間接地參與了故事的發展近40年。故事本身就像一個流水的發展，但王宗仁充分調動了秩序、逆序和插曲等手段，作者和故事在時間和航天飛機上一次又一次地來回穿梭。在這裡，王宗仁真實地展現了他知道故事内容的具體時間，由于他的不斷了解，短時間就被打破了。王宗仁的成功在于，我們不适應時空的瞬息萬變，故事沒有是以而散落。其中，王宗仁還在《時間距離》中飾演了"省略"、"總結"、"場景"和"停頓"的角色，賦予作品輕松的節奏，增強了我們對故事和人物的關注。王宗仁的散文創作，也特别注重小說的詳細描寫和人物對話的使用。在他的描寫中，他經常放大場景的細節和細膩的表現，給人一種身臨其境的感覺。毛茸茸的細節讓我們感覺好像我們身處故事中，就在角色旁邊，我們是在場的觀察者和參與者。而現場，讓我們近距離了解青藏高原的人文地理、風俗和悠久的曆史，讓我們置身于現場，可以撫摸一身草木，呼吸高原的氣息。更值得稱贊的是，王宗仁也以現場形象，輕輕地傳達了人物不能說王宗仁自己猜不到的心情。在他的散文作品中，對話占據了世界的相當一部分，曹文軒以非常個性化的頭腦和眼睛看待世界和生活，準确地觸動了人們成長之初的痛苦，姿态平靜而純淨美麗，行走的身影獨特而執着。從《山羊不吃天草》、《草屋》到《紅瓦特》，曹文軒一直着迷于鄉村生活，用溫暖的眼神和一顆激動人心的心靈關注年輕人的成長。曹文軒用一支細筆，在風景如畫的鄉村，與小河如水般的平靜，為我們傳播了自然與人性融為一體的美麗風景，帶給我們閱讀的無盡之美，又不失震撼的思路。其中，遊泳時曾有過淡淡的悲傷。作為一名作家，曹文軒傾訴着對農村文明的失落的懷舊，回憶和召喚着那份純潔的情感。在古典之美和自然之美的質感中，慈悲的情緒流淌，充滿了尖銳而細膩的情感。可以說，在今天，曹文軒的審美理想和話語方式以及那種堅韌本身就是一幅難得的風景。走進《精品大米》的世界，我們仍然感受到曹文軒獨特的審美和古典。與以往作品相比，《精品大米》對毛茸茸的、非常微妙的情感洞察，對生命成長的主題，尤其是成長營養的情感，為曹文軒的藝術世界樹立了新的标準。
首先，美的哲學作品要有很強的生命力，美是不可或缺的元素。讓作品充滿美的力量，不同的作家都有個性化的方法和方式，這使得文學世界豐富多彩，每一個都充滿魅力。曹文軒為我們打造了一個美麗的世界，從手法到感覺都清新自然，閃現了東方古老文化的内在品質。美米是一個鄉村男孩的名字。在農村常見的小動物，植物或作物的名稱中添加一個"精細"字，這是村莊的名稱。如鴨、細葉、細小麥等。一般來說，精細的非真實指，更多的是表達愛、感情。這在小米的家鄉很常見。當人們呼喚這些名字時，他們經常在後面加上"孩子"這個詞。當這樣一個名字從人們的嘴唇中流出時，就像一陣微風穿過河流，穿過臉上稀疏的柳樹。微風把綠色蘆葦上的水味漸漸幹涸，還有河水清涼腥味，再加上房子的濕氣，草的甜味和磚縫裡的露水......一個名字，交給鄉下自然，親和的資訊，美的吸引力在其運動，舞蹈。優質大米是鄉村中一個成長的名字，柔軟，清新，具有鄉村的魅力和氛圍，但一點也不土氣。它聚集了一股力量，但這并不重要。在我看來，小米的名字或書名，這集中了整個工作風格和氣質的美麗。當我走進"精品大米"時，仿佛踏入了鄉村。這個村莊和世界一樣真實。曹文軒的文字安靜而清澈，自然而不華麗，如河流，輕盈優雅，即與自然在一起的節奏，讓人在無意識的中心放松。一行文字像一片麥穗田，看似平凡，卻蘊含着非凡。一行文字就是那麼的平凡，沒有神秘感，連裝飾的心情都充滿了生機，一種美的中心生命力。大自然中的這種美，在不經意間，由與我們心靈的親和力帶來，讓我們沉溺其中。曹文軒在舒适的靈魂中深刻了解鄉村的本質，用直率、簡約的筆法對鄉村進行原有的生态白素描，或者，他隻是一個向導，讓我們随意走在鄉村，感受和諧、純淨田園風光和鄉村人物。這種叙事本質上是美的，在古典小說中有着一種莫名的審美快感。沈從文也有精髓。不過，我一直認為曹文軒和前輩們不同，他放棄了民俗為鄉村點綴和渲染，隻是為了展現自然，或者濾去那些平凡、粗糙的東西，還原自然之美。從這個意義上說，"精細儀表"令人耳目一新。究其原因，是今天，我們很難讀懂如此純潔的作品。曹文軒是古典美的追捧者和道德家。他在當今世界、下世界奉獻似乎格外珍貴。細米和梅花線互相吸引，美麗是當之無愧的酵母。我感興趣的是，他們倆在彼此身上發現的美是截然不同的，而這種差異的背後是文化人物，這反映在美的哲學之光中。小米是一個臉紅的鄉村男孩，敏感而害羞。他有鄉下男孩的野性和精神，也有讓李子出乎意料的固執。在梅的眼裡，他是鄉村的本性。梅花圖案像細米，是細米體散發着自然之美和力量之美。與其說李子們欣賞優質大米，不如說是她被來自城市的純淨大自然所震撼和征服。一種鄉村魅力，首次出現在她的生活中，與城市文明截然不同，喚起了她心中潛伏的對美的渴望。對她來說，細米是鄉村最具代表性的展現，是讓忘記痛苦和靈魂的聖水。小米曾經非常喜歡村裡的少女紅，當他看到從蘇州到村子的那一刻梅花圖案時，他完全被梅花圖案帶給她的天美所淹沒。有天堂，有蘇航。曹文軒選擇梅的家鄉蘇州，一個美麗的地方，無疑是有意義的。在細米的眼中，梅花圖案的軟弱、優雅、安靜、安靜，是美的天使。他從梅花印花的舉止變成了與鄉村完全不同的美麗。以前，這樣的美離他那麼遠。現在，美麗就在他身邊。他怎麼會感到驚訝呢？優質大米和李子生活在兩個不同的世界中，距離産生美感，對它們産生影響。我們看到的是，兩個文明滋養的細米和梅花圖案，對他的文明的羨慕，從美開始，反映了他們對美的不同了解和認同，最後流露出他們對不同文化的内心渴望。曹文軒清醒地呈現了這兩種美，為彼此建構了通道。第二，非浪漫的愛情 我們試圖像做豆腐一樣清晰地對情緒進行分類，這是非常危險和荒謬的。情緒有各種各樣的内在性，但它們之間的界限非常模糊，往往是各種内在的混合，隻有一定比例的混合事物有時更高，而沒有簡單某些成分的可能性。這也是情緒神秘的原因之一。事實上，我們越是不能說出不清楚的地方，它就越能吸引我們。這個世界上有很多事情是我們無法了解的，情感就是其中之一。曹文軒的小說《精品米飯》小米第一次看到站在河邊船頭的梅子紋身時，就對梅紋身的美麗感到驚訝。與此同時，他的臉變得通紅。他的害羞是因為李子是女孩的房子。十三歲那年，性别意識已經像出土的皮芽一樣，在陽光下害羞而強烈地成長。可以說，小米的心情和初戀少年有着一樣的精髓。細米在梅花印花手提箱的幫助下慌亂，是一種驗證。農曆新年夜夜，暴風雪來臨時，小米因為害怕梅花印花而留在自己的房間裡。睡着了，細米尴尬地脫掉衣服上床睡覺，而李子不注意脫衣服進被子裡，他擔心晚上萬一他看到他光秃秃的身體長時間睡覺，聞到梅花條紋脫掉衣服後"一股溫暖的乳白色香味"。就連有甜絲的味道"，他又害羞了，再也聞不到;到了晚上，梅粒緊緊抱着細米的腿，細米的腳趾碰到了李子的胸膛，細米的心情與淮春的年輕人和親人一起進行了心理活動時的皮膚。這時，小男孩的細米已經退去，擺在我們面前的是小夥子的細米。而那道細米無意中窺探了梅花沐浴的場景，也表明他已經懂得了男女的愛情。盡管如此，每當餘榕之夜和他的長笛出現在村子裡時，小米并沒有一點不舒服，反而為梅花圖案感到高興。在玉榕傍晚傳回蘇州時，梅粒讓細米寄信給玉榮晚了。這時心中的細米完全沒有愛情，他知道這封信的重要性介于梅花印花和傍晚之間，一路走來，目的隻有一個，盡快寄出這封信。而當得知餘蓉晚點離開時，小米并沒有失望，而是在回去的路上欣喜若狂。由此可見，我們可以确定，細米對于李子的愛情圖案是朦胧的、不确定的，往往會被強烈的感情沖淡。梅的父母下放了權力，她的男朋友餘蓉在燕子灣很晚，不太可能不時在她身邊。是的，梅子喜歡上等米飯，首先是因為是男孩，小男孩能讓他感受到力量。她對優質大米的感情，對男女來說，永遠是不可磨滅的。她讓小米留在他身邊，摟着小米的腿睡覺，因為這種沖動。是以當她感覺到米莉在洗澡時偷看他時，她沒有大喊大叫，而是輕輕地讓毫米迅速離開。顯然，她在心裡承認，她和小米有着奇怪而溫暖的關系。這樣的愛情是光明的、光明的、黑暗的，就像麥子的香味從他們心中散發出來，卻充滿了溫暖和力量。對于他們兩個來說，有一個非常有趣的，他們在家裡隻有孩子，細米沒有姐妹，李子沒有兄弟。這種缺乏感情，因為梅花線的到來，雙方都得到了填補。他們倆走過多個角色，情緒也會相應地發生變化。梅花圖案住在細米家，相處得像一家人，梅花圖案的味道給人以親切和家的感覺。在很多情況下，小米是她的哥哥，但她總是想着她的父親。在家，小米叫美儀姐姐，還帶她當姐姐去看;細米、梅花線的情感，在不同的時間、不同的地方、在不同的人面前，都有不同的體驗。他們的感情真誠而溫暖，不受任何功利污染，像鄉村的風景一樣美麗健康。這樣的感情，讓我們快樂，讓我們向往。當我們走在嘈雜的世界裡，一旦有了這種情緒，就像甘泉潤濕了幹涸的心靈。我們無法對細米和梅花線之間的情感做出明确的判斷，并做出合理的分類。他們之間有感情，老師和學生以及愛。一段關系是合理的，一種瞬間流逝的感覺。因為這些感覺，他們過着幸福的生活，心情開朗，健康成長，生活美好。這樣，就沒有必要将細米和李子線之間的情感分開一兩行或三行。我們可以與他們分享這些情緒，這已經足夠好了。第三，情感是人生中雕塑的奇妙大師 情感這個東西就像水一樣，在柔和凝聚力的無限力量中，在陰影中似乎能夠重建或摧毀世界上的一切。情感的魔力還在于有形的、雕刻的時間、雕刻的生命的隐形。小米是一個喜歡随時随地刻畫的鄉村男孩，在他喜歡的東西上雕刻鉛筆刀對他來說是一種樂趣。他的行為與玩耍沒有什麼不同，與與别人打架是一樣的。坦率地說，對他來說，雕刻是一個鄉村孩子的頭發。他塗鴉，被父母毆打了很多次。直到那個時候，他才在大廳的四根柱子上留下了刀印，差點惹上很大的麻煩，遭遇了父親最嚴厲的懲罰。是的，小米是個壞小子，爸爸控制不了，老師不擅長教書。當梅的父母說她讓細米教好米時，細米的父母根本不相信。他們不懷疑Plum的能力，他們對自己的兒子沒有任何希望。梅的父親是雕塑家，母親是畫家。小時候，她想學雕刻，但家人擔心她的一個女孩整天用刀打斷她的手，隻是為了讓她和媽媽一起學習畫畫。可以說，雕刻是她心中一個不圓的夢。現在，他可以讓小米幫助她完成夢境了。而且，想起遠處受苦受難的父母，她可以從雕刻的米飯中得到一絲解脫和慰藉。梅花印花的原因有很多，但最重要的是她看到細米有雕刻的興趣和洞察力，不想讓細米在野淘氣中白白流逝。她更清楚的是，從教的細米雕刻，可以把雕刻成野孩子身上的細米轉化為可用的材料，讓他成長到陽光區。小米的父母，就像世界上的父母一樣，愛他們的兒子。小米的父親也是國小校長，應該說，教育培養人的方法并不缺乏。然而，他們的教育和種植細米隻有方法，一種純潔的方法，沒有感情。不可否認，他們忽視了"情感"在教育中偉大而不可替代的力量。或者，他們把對美米的熱愛深深地放在心底，盡量不露出結局，表演是沒有愛情的指揮動作。有時不僅沒有愛，而且還故意摻雜着厭惡或仇恨的元素。這似乎是農村人民用來教育後代的常見政策。雕塑是一幅作品的圖像。一方面，梅的圖案通過父親的耳對耳知識雕刻知識和繪畫技巧，熔煉技術和理論引導細米走上藝術之路;雕刻，已成為幫助優質水稻生長的梅花圖案的優秀題材和橋梁。即使聽梅花印花雕刻知識，細米也要更多地了解或關于生活的真相。而且，除了雕刻，梅花圖案也不在乎時間的生長。正如沒有情感結合的雕刻是不可能的一樣，人類的成長也需要情感的水分。實事求是地說，梅花圖案在培育細米的過程中，方法排在第二位，她強烈的感情才是真正的動力。在細米眼的心中，梅花線條帶給他的情感遠遠超過技巧。上等米之是以聽梅花印花，按照梅花印花來做，最重要的是情感在起作用。梅子的情感就像一隻手，牢牢地握着細米進入一個陌生的世界。鉛，具有一定程度的脅迫，可以使細米溫暖無可比拟，心甘情願地被引導，然後期待不時被這樣牽引。沐浴在愛的海洋中，細米的生長雖然還有痛苦，但幸福淹沒了痛苦。梅花圖案帶來清新、親和力，有時讓精米心跳動，仿佛是一條河，細米在流淌中尋找一個成長的路标，潛力不再是壞工具，而是成為生活的動力。梅有一個幸福的家，藝術家的父母讓她感到自豪。一場體育般的風暴摧毀了這一切，父母辛勤勞動的藝術化為灰燼，年邁的兩人被下放。這種痛苦是人生最大的痛苦。梅花圖案靜靜地承受着。鄉下的寬容讓她感覺很親切，小米家庭不像家庭溫暖讓她的血液從冷到熱。更重要的是，小米的幼稚和真誠的治愈治愈了她的傷口，她從優質大米中找到了支撐的力量。與優質大米相處讓她看到了未來的希望。小米飯，也幫助她雕刻生活。李子花型對細米生長的引導是自我意識的、有目的的，情感在其中起着關鍵作用。梅花圖案中細米的生長強度基本上是一種自然的情感，僅靠梅花圖案就能捕捉到和了解。對于小米來說，他沒有意識到自己的情感（當然包括父母的善良和愛心）滋養了梅花印的心靈，在李子印花的成長中發揮了至關重要的作用。有沒有自我意識，沒關系，重要的是梅子線和細米在陽光下大愛的情感中。在《精品大米》中，細米愛情雕刻，梅花印花的精美米雕，是副業，但關于成長的宏大叙事：情感是人類成長的必要營養。我想，這是曹文軒通過《精品大米》給我們最重要的資訊，也讓《精品大米》比曹文軒之前的成長作品有了新的視角和意義。落在水面上河邊的陰影也是淡淡的紅色。被陽光浸透的蘆葦似乎在燃燒，當豆莢爆裂時會發出哔哔聲。整條河都是火海，我有點擔心它會把魚燒死。我總是看到美雅蒼白的睡臉在這種紅色中。
我們身邊的2條河，這江蘇東台三倉鄉竹灣村向東拐了一條彎，竹灣村像戴着一頂水帽，兩邊密密麻麻的長蘆葦是帽子上的兩條裝飾帶。蘆葦飄揚時，似乎有無數的蝴蝶在它們的帽子周圍翩翩起舞。河裡有無數名不見經傳的孩子在河裡漁魚，當河盤上，調皮的魚會突然在我的屁裡全部出來，水裡擠滿了顫抖的眼睛吱吱作響的嘴巴。那些騾子、河蝦等都特别精力充沛，就像我們在村裡的陽光農場裡跳水一樣，有的可以飛得很遠。這時用籃子釣魚，籃子就不會丢失。人們站在河邊，不時有魚蝦蹦蹦跳跳地上岸。我不會把它撿起來，也不會用籃子把它釣到河裡。父親從來不下水去抓魚和蝦，他釣魚。每次回來，他大部分時間都在河邊抽水煙，把魚放在魚竿上。家裡的客人，很快就要做飯了，他和其他人說我出去轉過身來，拎着魚竿往河邊放了兩鍋水煙功夫回來，桌上不少清湯水漂浮着蒜炖魚。我父親經常釣魚，村裡和他單獨在一起。繡花針穿過線，做一個雞心什麼做的餌料，晚上放進河裡，早上收集，一針一隻蜻蜓，小他不想要。接下來炖，水開，把蜻蜓扔進去，死抱着鍋的頭頂，隻聽鍋裡一會兒是鍋的聲音，一會兒是它砸在鍋裡的聲音。我說："煮沸并不痛苦。父親說，那不好吃。"當我開始鍋時，什麼都沒有放，湯是白色和濃稠的，有點像我小時候喝的牛奶。父親說："吃這個來彌補。父親補充說："最好有一點大麻油。"我父親吃了蜻蜓，村裡是唯一一個吃蛞蝓的人。每個人都在去我家的路上抓住了他。父親是村裡的一個人物，或多或少與他敢吃喜歡吃蛞蝓有關。吃完飯後，父親把骨頭做成許多老虎、猴子、飛機等等，都像活着一樣。挂在房子的橫梁上，風吹，彼此觸摸的聲音好聽。然後有一天晚上，當我從睡夢中醒來時，我看到無數的鬼魂在黑暗的屋頂上徘徊，讓我的母親哭得像個鬼魂。父親不得不放棄所有這些東西。但多天後，我仍然經常做一些讓我害怕死亡的夢。在上半個月沒有下雨的時候，天氣太熱了，不能死。大人們忙着從河裡撿水，倒進田野裡，古銅色皮膚的褲子正在流淌。就像口幹一樣，我不能通過喝酒來解渴。在我的頭頂上，我遊過頭頂，在狂躁的海洋中，對鴨子們發出了專橫的叫喊。半路上，和我一樣平穩，鴨子對我喊道："泥，泥，幾乎沒有水。"河西岸的蘆葦都爬上岸邊，幹巴巴的屍體和田裡的莊稼彎下腰，蘆葦葉被太陽烤成卷，不時有蘆葦杆噼啪作響的聲音，像油炸豆子一樣。他們與太陽争吵，向河邊彙報。這條河就像奶奶幹涸的乳房。甜牛奶幾乎被陽光吸走。我們跳進一個互不相連的池塘裡，一個人的手在水中抄了一根蘆葦來回跑，黑色的淤泥漸漸上來，河水迅速變成了墨水，我們都變成了充滿墨水的刷頭。當我們太累了，無法做到這一點時，魚開始一個接一個地浮出水面，露出我們可愛的肚子。對我們來說，用一隻手拿起籃子的大麥比我們在田裡撿起小麥更容易。我帶着大部分的魚籃子去了，我母親沒收了勞工，回來做午飯。我覺得這麼多魚吃不下，也沒吃過頭，不如送一些給老奶奶，也許過年會給我更多的錢。奶奶家在我家對面的一個村子裡，我想去近一個小時，但媽媽經常說："不遠處，喊着，你奶奶聽不見，你叔叔一定要聽。"我洗了十幾條最大的鲭魚，把它倒過來，放到我祖母的房子裡。對着奶奶的門在陽光下，我給奶奶打了個電話，喊了好幾聲，隻聽到家裡的奶奶間歇性地像蚊子一樣叫道："誰，誰？"我說，'我，泥。奶奶說："哦，泥巴，送貨來了。"我說，'這是一條魚，一條大鲶魚。奶奶說："哦，這是個大西瓜。我推開門，潮水的冷味向我襲來。長凳上的棺材像一個有牙齒和爪子的怪物一樣掃過我的眼睛。我的腿和脖子都抽筋了，但我還在跑，我跑得很快，就像在草地上睡覺的兔子一樣。我一路跑到陽光地帶，在那裡我看不到棺材。棺材，爺爺奶奶也有，專門用了一個房間來存放，我從不敢一個人進去。那一年，爺爺過了60歲生日，打電話給兩個木匠，說他正在制作救生木。那些日子裡，爺爺緊緊地盯着木匠，木匠每刨一根木頭給爺爺都笑了笑，點了點頭，然後才完成。有好幾次，爺爺都急忙道："這根木頭上有那麼多刺，不，不！爺爺說："不要太大，現在隻要我能躺下，男人越老，越縮。"壽物做完了，爺爺親手在棺材裡外橫穿，指着幾個地方讓木匠去刨了一下。爺爺仔細看了一眼，對這個地方滿意了一點，這剛剛在腦袋裡微笑着睡着，笑着出來了。我問："爺爺，你做棺材嗎？"爺爺說："爺爺老了，他正在睡覺。"我問："你說的老是什麼意思？"你現在不是老了嗎？人們叫你老隊長，奶奶也叫你老頭！爺爺說："人老了，吃不起話也不說話。我問："什麼和睡着了？"爺爺說："睡得很香。"然後，每年，爺爺都把它畫在太陽上，我躲得很遠。在白花的陽光下，爺爺走進棺材躺下，一陣叮當聲響起。當他再次出來時，他摟着棺材厚厚的一面不無怨無悔地說："還是空了一口，早點知道了，救一桶也不錯。唉，做吧！"我站在太陽場上。奶奶說："泥，進來吧，讓我看看。"我的聲音似乎在響着公雞的鈴聲："不，不，我，我把魚挂在外面，我，我走了。"不等奶奶再說話，我就把腿挂在桉樹上，用腿跑回家。當我回到家時，我處于震驚狀态："媽媽，吓死我了，我祖母的棺材在透明的房間裡。"第二天，我母親去了我祖母家，在路的一半，我像泥巴一樣從母親的手上滑落，跑開了。母親沒有責怪我，她隻是歎了口氣。她的眼睛陰沉而毫無生氣，就像雨中的池塘一樣。母親在我家河對岸的灰色小路上發抖。這條路上到處都是大大小小的牛腳池塘，野雞和鴨子，爪子毛茸茸的。魯南是Thelezurzone的一座墳墓，墳墓很高，上面的樹木和草叢密布，有的是鑷子頭，有的是大光頭黨，形狀是一樣的，墳墓就像一個重新鎖住的海碗泥土。聽爺爺說，這些墳墓是從原來的祖先墳墓中搬來的。爺爺說："搬家的時候，有些墓葬是幾塊腐爛的棺材闆，有幾塊骨頭，有的什麼都沒有。"母親走在寒冷的墓地和新鮮河流的蘆葦叢之間的坑坑窪窪的小路上。早晨歡快的陽光和鳥兒在蘆葦叢中玩耍，捉迷藏，栩栩如生的蘆葦穿過魔鬼的隧道，在母親身邊搖搖晃晃。一個人的人生之路，是不是總是這樣一條路？我記得大人們常說的話："牛腳塘淹死了。"三位母親幾天後一天早上從老奶奶家過來，叔叔來了又走了，媽媽說："這次去老奶奶家，你再跑一次，以後不要進屋了。"我很高興白天不回家讓别人玩。但是天黑了，大家都帶着麻雀回家了，我該怎麼辦？黑漆麻木怕死，有鬼抓小孩吃。我沒有勇氣冒險，不得不和母親一起去我祖母家。在路上，媽媽對我說："去奶奶的地方，不能是皮，不能笑，我拉着你，你會跪下來哭的。"我說，'如果你不打我，我就不會哭了！"母親說："老奶奶老了，你得哭，聽話的孩子也要哭。一路上，媽媽一直說我耳朵裡有一頭騾子。在遠離祖母家的地方，我聽到很多人在哭泣。呐喊悠揚，高音很長，就像唱了一出大戲。這種哭泣真的很有趣。我們這邊的女人，不管什麼理由哭都是這種味道，一邊哭，一邊說，充滿魅力。那拉腔太美妙了，有時候一聲能拉起鐘，手舞足，呼氣，鼻涕一滴眼淚，但字圓，有一盤有眼睛。這比我看的平劇有趣多了。剛到我奶奶家，媽媽就把我小跑的小跑扔到人群中，讓她發出明亮的哭聲："我媽媽唉——你怎麼走了——媽媽——"媽媽坐在地上，一隻手拍着她的大腿，一會兒鼻涕一滴眼淚。我很奇怪，一路上媽媽沒有哭，怎麼會來這裡哭哭。我們的孩子不是這樣。我怯怯地越過跪着的成年人，像雞飯一樣俯身在頭上，隻見祖母睡在棺材蓋的背面，上面蓋着一條紅色的大被子。想必母親哭累了，想着我，她起身拉着我，說："過去了，跪下來！"我看起來像一頭不想倒在地上的牛，被媽媽拖到棺材上跪下，隻有棺材蓋的頭和兩個大長凳。媽媽敲了敲我的頭，說："路上有什麼？"你沒有長耳朵？汕頭，哭！"我的頭比雞飯還快，力也很大，但額頭貼近地面，突如其來的收獲輕輕附着，有時隻是降到一半就升降了。我怕痛，我不能讓自己頭痛，不能打破頭皮流血。母親說："哭了。"我說，'我沒有眼淚。媽媽的手像鉗子一樣夾在我嬌嫩的臀部上，疼痛就像村裡的赤腳醫生用大針戳我的臀部一樣。赤腳醫生是一名醫生，他學會了當兵，據說一個人死後回到了村子裡。媽媽說："奶奶老了，你不哭嗎？""我說，'奶奶睡在棺材上呢？"媽媽說："奶奶白疼你，壓力錢都扔進了河裡。"我說，'元旦，奶奶會給我壓力的。媽媽壓着嗓子說："放屁，人老了，誰把你放進去的？""我擡頭看着我的小臉，它因疼痛而有點變形，問道："我的錢呢？"母親說："做你的大夢想，不，什麼都沒有。"奶奶死了，不說話就動不了，不會給我壓力，我記得奶奶跟着她喊着活下去，讓她答應再給我壓力。我的十幾條大鲭魚不能白白傳遞。但我不敢上去。想想壓力的錢，想想大鲶魚，我傷心欲絕，哭起來，哭得越大，眼淚流淌，流過鼻子流進嘴裡。鹹。當我媽媽告訴我不要再哭了，我不知道自己為什麼要哭。我拼命地哭了起來，直到看到桌上噴出的香榭麗舍大街的油漬紅肉，我爆發出笑聲，忍不住擦去臉上的淚水，爬上去。當我吞下一大塊紅肉時，我想起了壓力錢，不，那就吃肉，多吃，一定要吃夠。舅舅對鎮上來的父親說："那麼多孩子，算泥最懂事。"我問，'人為什麼會死？"叔叔說："竹筍外面的皮膚不能脫落，裡面的芽葉也不會長出來。人也是。"我不明白叔叔怎麼說，'我是個男人，一個韭菜炒雞蛋冒了出來，我的嘴流得比眼淚還快。4 我最高興有一頂白色的花帽，還有美雅的，隻是不要在黑布條上。這不重要。當我回到家時，我把帽子藏在一個紙箱裡，上面有我的玻璃球和彈弓。我的彈弓是用好的桑椹吊帶做的，硬度特别強，皮膚是安娜在鎮上當醫生大送液用皮管打點滴的，怎麼拉全吃。子彈被我虛弱的手射了出去，皮膚的吱吱聲，水果飛舞的聲音讓我既興奮又有點緊張。彈弓是我随身攜帶的武器。我喜歡把皮膚拉緊并讓它出來的動作。目标通常是河流和遊泳的魚，在我擊中野雞之前，我從來沒有真正擊中過動物。我頭枕在頭上，躺在倒下的蘆葦上，天空就像一塊純藍色的玻璃。我告訴鴨子我有一頂帽子。我等着他們問我帽子是什麼樣子的，但是一陣波紋聲傳了過來，讓我們像士兵一樣跳了起來。聲音從遠處的灰綠色蘆葦傳來，我們靜靜地看着貓走路。一隻野雞在蘆葦叢中覓食，灰黃色的頭發上印有蘆葦的影子，帶有輕微的波浪。一粒果子刺穿了一隻野雞的肚子，濃稠的血染紅了灰黃色的羽毛，一串血滴落在蘆葦葉上。野雞像個醉漢一樣扭來扭去，倒在地上，雙腿抽搐着。我看到它沒有死，抓住破碎的磚頭砸碎，但磚頭被我高高舉起，畢竟沒有掉下來。我改變了主意，用藤蔓把它綁在光秃秃的根上。我們圍坐在一起，像開會的成年人一樣，讨論如何處理戰利品。根本沒有必要讨論，我們的争吵已經說出了心裡的想法。我們經常在河邊做飯吃，每個人按照分工從家裡偷瓷碗、油鹽、洋火等，然後偷村裡的蠶豆、玉小米棒、魚蝦順流而下，再也不用在雞肚子下面掏出幾個熱雞蛋了。在河岸上挖一個直角洞，在上面放一個碗，在下面放一些蘆葦葉。味道沒有好壞之分，但無論如何我們都很高興。我們讓美雅留下來看野雞，她哭了。她說："媽媽剛買了一把火，我家就拿到了。"當我們回來時，野雞已經死了，灰黃色的頭發上有紫黑色的血塊。鐵匠在河下擡着一個小鐵鍋，狗屋，鴨子忙着挖洞。野雞，我們最終沒有吃東西，也沒有人敢這樣做。在這裡，我有最大的勇氣，我不敢做，誰敢？！所有人都停了下來，默默地看着躺在蘆葦葉上的血迹斑斑的野雞。我說："狗屋，回家吧。狗窩說："我回到家後，連雞毛都釣不到，也不敢拿。鴨子說："把它埋起來。"我們在野雞身上挖了一個洞，然後用鎬把它推了進去。鐵匠說："倒下去。"好雞的鹽，我的油，狗窩的大蒜，以及鐵匠的水和黑色的泥土灰色蘆葦葉，埋葬了野雞。梅雅本來會把火放下來的，我說："沒煮熟，你帶回家。"我們嘗到了無法分辨自己是悲傷還是其他什麼的滋味，我們将小牛對準了在家中長大的煙霧。夕陽的餘晖籠罩在我的身上，我變成了一根紅胡蘿蔔。母親問："我又偷了油。"我說，"不，"我想到了。每次我從家裡偷兩堆海底火或一勺油或其他東西時，我母親都知道。幾個屁股，它根本不影響我。這一次，媽媽很殘忍，從廚房裡拿了一把擺動的菜刀，把手放在床沿上，大聲問道："偷？"我說，'不，'劉呼蘭說，一樣堅定。媽媽用一把擺動的菜刀在我的手腕上比劃傷說："再躺一次，把你的雞爪放進去喂狗。"我投降了，就像我一樣，但我的母親不會饒了我，并問："哪隻手？""我說，'右手。母親問："哪根手指？""我說，'一切都在使用中。母親說："僅此而已。"我說，'你不算屁來談論。母親說："不，你不記得了。"媽媽舉起菜刀，真是晃動。我驚恐地閉着眼睛哭了起來，淚水流了下來。過了很久，仍然沒有痛苦，我睜開一隻眼睛看，媽媽已經走了。晚上，我夢見媽媽真的把我的五根手指放下來，血流了很多，野雞在一旁咧嘴笑。5.連下兩天兩夜的大雨，爺爺到坑裡拉着泡泡，提着肥褲子去雨後清新的太陽說：神這疊大書。"雨村像剛洗完澡一樣幹淨明亮，原來蘆葦覆寫的晨霧被太陽趕走了，微風把綠色的蘆葦上的水味漸漸幹涸，其中還彌漫着泥土、棉花、蘆葦、氡、蚱蜢等混合在一塊味道中的一塊。大人們對新年很滿意，但在新的陽光下，他們似乎睡得不夠，有點像我早上醒來。我就像一隻籠子裡的鳥，跑到我們經常去的地方，腳下歡快、濕漉漉的聲音，身後的小腳印一直在追着我。割草一會兒後，我們玩了第8路軍的遊戲。經過激烈的戰鬥，我們像狗一樣疲憊不堪，沐浴在毒氣的陽光下。在炎熱的河面上，我們仰面躺着，雙腳被拉着，嘴裡叼着一片蘆葦葉。我說："天氣很熱，鴨子，去你家玩把戲。鴨子說："不，我的父母要在家裡把我打死。鐵匠說："小惡魔。我說："隻是一會兒，什麼都沒有。狗窩說："不要讓它被拉下來。"我坐起來，看着河對岸的鴨子說，'如果你不回家，你先回家，如果你沒有得到某人，我們就走。"我看到鴨子有點尴尬，說："别放過我們，以後别再捉弄我們了。鴨子說："那還有很長的路要走。"我打開蘆葦看，通往細鴨家族的河水已經被淹沒了很多，用腳試試，隻是沒有碰到膝蓋，我說："沒事，過去。鴨子說："恐怕。"我說，'謝謝你，别讓我們走，說出來。鐵匠、狗窩、瑪雅都輕蔑地瞪了他一眼，鴨子們垂頭一會兒後，籃子被擡走了，蘆葦在水土上顫抖着。蘆葦關閉，鴨子不見了，我們看着螞蟻在樹下移動。一隻長長的螞蟻已經回家了，鴨子還沒有從家裡過來，我們喊了好幾聲，他也沒理會。我說："我們去他家躲起來太糟糕了。"我們回家時罵罵咧咧，一路上我們一直把地球當成一隻死鴨子。到了吃晚飯的時候，媽媽在門外給我打電話，我還是很生氣。鴨媽媽問："看到鴨子了嗎？"我告訴她下午的事情，就像一個成年人正在尋找我的母親告訴我一樣，但當我完成時，她憤怒地離開了。我對她的背說："這個家庭是個勢利小人。"這隻鴨子被他的父親和另外兩個成年人釣了一晚，就像他剛從水裡出來時的黑魚一樣。黎明後，整個村莊都湧向鴨屋。躺在鴨的門闆上沒有穿衣服，肚子鼓油燈亮，他睡得真死，我試着上去叫他好幾次，可是鴨爸爸的眼睛擋住了。母親哭死了，母親勸她："不要傷害你的身體，你的肚子裡有一個孩子。"我想，哭得那麼兇猛，肚子裡不是一隻小鴨子嗎？"奶奶死了，我哭了，因為沒有人再給我一個奶奶。沒有奶奶，你就不會有一塊錢。呵呵，她哭了，暫時一定沒有人為她工作，沒有人可以打架。小鴨子需要很多天才能長大。鐵匠說："沒有水，也藏在水裡。狗窩說："一定是滑下來了。"我說，'你能看到它嗎？"瑪雅說："他還欠我半塊糖。"我說，'下次是他偷油的時候了，然後輪到我了，我必須挨打，你不知道我媽媽有多痛苦。"六月的夏天，那是一個幹燥的咒語，然後沒有下雨，就像我被母親用無盡的眼淚毆打一樣。神是像我一樣的孩子嗎？看，太陽還不到三天，天空就像一個破鍋直直地往下倒水。伴随着雨水而來的是吓壞了大人和孩子的消息-地震。地震會導緻地面開裂和坍塌，也許海中的水會泛濫成災。這個消息像蛇一樣在村子裡遊來遊去，把人們趕出了家門，一家人在陽光農場用茅草或油氈搭建了一個避震庇護所。我的地震避難所是村裡最好和最寬敞的。父親從鎮上拿到焦油布，一家人花了一整天的時間，還要打樁，建木架，拉焦油，還要搬東西——值一點錢，可以用來搬出去，最後，棚子裡的空間不多了。奶奶的棺材有一個小棚子，爺爺的還在屋裡，他不動。一個村子，就爺爺沒有動巢，隻是不睡在床上，睡棺材。爺爺說："上帝要我死，我在那裡，他不會放手的。"看着爸爸、媽媽、奶奶勸說爺爺，我覺得爺爺真的很棒。那天，我特别想聽這個故事，這麼大膽地走進爺爺家。棺材頭上挂着一盞外國油燈，爺爺躺在棺材裡，雙腿擡起，在紅皮書裡——大人叫紅寶書。燈是深紅色的，書是鮮豔的紅色，使棺材的頭部也從黃色的木廠顔色變成了淺紅色，爺爺的臉像一鍋口紅，他的左手捏着書的角落弄濕了。爺爺嘴裡念着字，從棺材裡出來，像是很多蚊子在屋子裡飛來飛去。這神真的發脾氣了，天天刮風下雨，沒有時間停下來。白天，我把水盆放在外面取水。從天而降的水非常清澈清澈，落在盆地裡，先是一個坑，然後是無數的水滴。河水漲得如此之高，以至于我想，如果村裡所有的孩子都下去洗澡，河水就會爬到岸邊。水中的蘆葦隻露出頭，被雨水澆得半死不活。傍晚，風越來越大，閃電照亮了天空，我的眼睛都是白色的。雷聲很奇怪，我一聽到，就蜷縮在一起。我似乎聽到很多人在墓地裡竊竊私語，直到河水過河，聽起來像是一把插在豬身上的刀子。我害怕，睡不着覺，不要讓媽媽吹掉油燈。媽媽說："這種油是拿錢買的，不放出來，你想吃嗎？""起初，我母親抱着我，但很快她就側身了。奶奶一直在打鼾，磨牙，吱吱作響，像老鼠一樣吃東西。我睡不着，我感覺很冷。我想我也應該像爺爺一樣睡在棺材裡，蓋上棺材，什麼也看不見，什麼也聽不到，那些鬼魂進不來了。但那是一具棺材，我甚至不能看它。再說，爺爺不讓我睡覺。當鴨子死了，大人們再也不允許我們的小孩下水了。我們也害怕下水。當我母親要打我時，我不得不跑到房子前面。當然，我知道在她跳進河裡之前她不會被抓住，但水鬼比她的母親更可怕。每次我回擊，我都會在河上吐痰，尿尿，責罵鴨子。沒有了鴨子，我失去了一個在槍林彈雨中并肩作戰的戰友。在玩戰争遊戲時，我和他在第八路軍、鐵匠鋪、狗窩裡玩鬼一個人的時候。當冬天的第一場雪像鹽一樣灑在房子的地闆上時，鴨子的父親正提着一大籃子紅雞蛋，像紅雞蛋一樣微笑。我拿着兩個紅蛋說："小鴨子出來了。鴨子的父親說："它叫網，不是小鴨子。"我想，'叫小鴨子是沒有用的，他太小了，不能和我們一起撒尿。回到家後，我對母親說："他是一隻小鴨子！"為什麼它被稱為網？媽媽說："按照規定應該叫網，這樣它就不會像鴨子一樣。四年後，爺爺躺在幹草上，日夜不停地監督着一年一度的油棺材，說："怎麼沒有足夠的油呢？"我跪在爺爺旁邊，扭了扭脖子找了很久，隻見那一大片米粒的褐色斑點。那天，我在爺爺身邊跪了兩個多小時。午後的陽光，散落在我的背上，爺爺虛弱地躺在我的陰影裡。爺爺有四個孫子和一個孫女，但他隻是讓我跪下。他不停地跟我說話，那隻像蘆葦一樣的大手折疊在我的小肉手裡，像傍晚風的蘆葦葉一樣不停地顫抖。爺爺真的很累。我問："你怕死嗎？""爺爺的眼睛太敏銳了，他一定沒想到他十歲的孫子會問這個問題，就在那時。他用一種看似毫無感情的目光撫摸着我，他的眼睛濕潤了，但還不夠濕，無法從他的眼睛裡流出來。他說，"你，你———"，然後我才知道這是爺爺在世界上的最後一句話。說完這句話，爺爺微微閉上眼睛，臉色漸漸發紅，現在随着寶寶躺在搖籃裡的一般的樣子。第二天淩晨，爺爺去世了。爸爸和爺爺從草墊上下來，讓他坐在椅子上，一個紅色包裹在爺爺的手指裡，另一個在火盆裡。火鍋被黃紙點燃。我知道，這是爺爺的錢。大家不大聲說話，一切都輕描淡寫，好像怕吵醒爺爺。爺爺坐在那裡，就像他在冬天在陽光下打瞌睡一樣。大人說："老船長不見了。"我說，'它死了。母親說："走吧，你死了。"我撓了撓頭想，死就是死，怎麼一會兒老了，一會兒就沒了，一會兒睡了？"7 那天我從城裡來到鄉下，在那裡我離開了十年。在村子的頂端，我遇到了鐵匠。我确認了很久，我問道："你認得鐵匠嗎？"他瞥了一眼，臉色似乎年輕多了，說："哦，那是我國家的小名字，你是哪一個？""我說，'我是泥巴。他搖了搖頭，說："我不記得了。"我說，'我是第二個小家庭。他說："兩個小家庭？一切都很大。"我說，'你還記得鴨子嗎？"他說："那個孩子死得太慘了！""我想問鐵匠他在做什麼，但畢竟他什麼也沒說。我甩在身後，走向墓地，身後傳來他的聲音："現在沒人叫郭成的小名字了！他的聲音，像坎康溝的皺紋，嘶嘶作響，像一個風箱在麥田裡飄揚，融入了綠色的小麥。他的手在我眼前顫抖，使我寒意。那雙手似乎被一層灰褐色的樹皮砍掉了，沒有了一年中強壯的肉和綠色的肋骨。他的生活就是這樣。我曾經多麼欽佩他。鐵匠鋪上飛濺着鐵花，修補的鐵和叮叮當當的笑聲四處飛濺。紫紅色的臉，紫紅色的手臂，紫色的背部，到處都是汗水爬行，一塊肌肉像一隻小老鼠在跳躍。我坐在一張小凳子上，看着他手中的錘子興高采烈地起伏，聽着他的故事。他從爐膛裡夾出一個紅色的熨鬥，故事開始了，他拿起的錘子應該與故事情節的快速，慢動作的聲音相吻合。一把鐮刀或鋤頭放入水中升起濃煙，故事剛剛結束。在我眼裡，他是最好的叙述者。鴨子的墳墓還在那裡，像一隻好鴨子一樣坐在墳墓裡。墳墓裡沒有紀念碑，但我不會承認。草地墳墓就像日光浴場上的幹草堆，但不是幹燥的黃色，而是綠色和綠色。人啊，從黃土上，變成肥沃的土壤，有綠草。在浩瀚的風中，擠滿了無數的靈魂。墓地是我童年的禁區，甚至在光天化日之下瞥見也是一種震撼。在鴨子穿上我意想不到的新衣服後的第三天，他的父親在墓地裡連續睡了七個晚上。他的煙花和鬼火，以及鬼火，在墓地的草地上閃爍，低沉，高亢，斷斷續續的人氣，幽靈和幽閉恐懼症的聲音穿過河對岸的蘆葦，刺穿了我的耳朵。我敢于打開門，試着看看月亮下的墓地。我面前的蘆葦擋住了我的視線。蘆葦如泡菜一樣被長長的月光水浸濕，鳥蟲的嘀咕聲應伴有溫柔的水聲。蘆葦沐浴在月光下，毛茸茸的蘆葦葉像一隻長長的無肉手左抓，右抓，月光撕成無數奇形怪狀的碎片。白天，露娜那那五顔六色、才華橫溢的年輕少女，變得醜陋，眼神中充滿了綠色的惡魔。我頭暈目眩，一團空氣從我的胸口湧入我的喉嚨。我帶了酒，但把它拿出來，改變了主意，沒有打開它，也沒有把它灑在墳墓上。鴨子還是個六歲的孩子，不能喝。就像我整天喝醉了一樣。這條河，不再是當時的河流，現在就像一個老婦人。河岸上蘆葦叢生的稀疏的鑷子狀頭發比鹽堿地上的草還細，年輕的蘆葦被描述為老舊而疲憊。我不知道，我童年的蘆葦還不在裡面。河水散發着香味，褐色的草像一個氣球漂浮着，死豬死狗死魚死雞死鴨，其中散落着幾個骷髅頭，分辨不清是人還是動物。它們像蘆葦一樣半死不活。村民們早已沒有用河米洗碗來煮最合适的衣服，取而代之的是自來水。我站在河邊，河邊看不到我的臉，就像我小時候一樣。