詹姆斯第25次登上體育畫報封面
這個故事将會在2015年12月7号發行的體育畫報上
原文标題：LeBron's Time: Cavaliers star feeling the urgency to bring title to Cleveland
作者：Lee Jenkins
來源：http://www.si.com/nba/2015/12/01/lebron-james-cleveland-cavaliers-kobe-bryant-stephen-curry-dwyane-wade
現在是淩晨2點，詹姆斯躺在床上，聆聽者他的妻子和一歲女兒睡着。他剛打完一場對底特律活塞的客場回來，在那場比賽中，騎士輸了，同時他超越了傑裡韋斯特成為曆史得分榜第19位球員。詹姆斯尊崇韋斯特 ——他在2012年季後賽開始時閱讀傑裡韋斯特的自傳，把這位傳奇球星應對掙紮的總決賽經曆作為前一個賽季對總決賽經曆的啟發——薩瓦娜，他的妻子，在比賽完結時向他表達了祝賀。但他隻是回應：“我們輸了。”
“你會赢下下場比賽的。”她回答
詹姆斯發了牢騷：“我回來一定會變得更好的。我不會把負面情緒帶回家裡。”
但三個小時以後，他仍然難眠，打開卧室裡的電視，調到靜音狀态。他需要一場節目幫助他放松下來，可能是他最喜歡的美食頻道中的節目，他知道所有那個節目的頂級廚師即使他自己拿手的是烤奶酪三明治。電視裡廚師在切菜，The Kitchen or Good Eats這個節目可能能幫助他放松下來，但他更關注一個更令他難眠的替代品。當晚早些時候勇士和猛龍的錄像。他就像喝了紅牛一樣興奮。
當金州六月從克裡夫蘭赢得冠軍，騎士隊迅速清空了他們的更衣室。詹姆斯仍然留在更衣室。在長達45分鐘裡，他就坐在他的更衣櫃那，仍然穿着汗衫和球褲，毛巾繞在他的肩膀上。他沉默地凝視，凝視那更衣室的門口，凝視那漫漫無際的休賽期。所有這些專項訓練，這些技能練習，這些力量舉重，這些自律早起，這些健康飲食，這些團隊工作，這些恢複理療，他想，都是诶了什麼。當他最終想起要離開速貸球館，步履沉重地走過一個被香槟味覆寫的走廊過道，就在不遠的房間裡，勇士隊正在和獎杯一起跳舞。
詹姆斯倒在總決賽4次了啊，但每次都感受到不同滋味，以及接踵而至漫長休賽期的悲傷。“這很痛苦，”他說“但一段時間過去了，你重新專注籃球，你開始想，可能我還會有機會再次闖進總決賽的。”在整個夏天裡，他回看了系列賽并知道了他是有史第一個在總決賽上領銜兩隊得分，籃闆，助攻三項技術統計的球員。“這很酷”，他告訴自己，雖然他對這種總決賽顯露出的一人對抗一隊情況沒有絲毫的喜悅。他同時看到了球隊老闆丹吉爾伯特如何玩命地揮灑支票去留下他們關鍵的自由球員并加進了一些補充。他回憶起了他的球隊如何在下半賽季樂福在首輪受傷，歐文在總決賽第一次受傷前的所向披靡。“我不認為我們是教練執教得不夠對方好，球員打得不夠好。”詹姆斯總結，“我們是戰到最後陣容深度已經比對不上對方了。”
另外，這是他回歸克裡夫蘭的第一個賽季，他不在他的最佳狀态。他被報道剛到媒體日時身形有點走樣了，考慮到他的鐵人訓練标準，部分原因可能因為伴随着他的回歸的球迷慶祝以及大張旗鼓的宣傳行動影響了他的日程計劃了。左膝和背部的傷病削弱了他的速度及爆發力。對建立立團隊的領袖建設責任也需要他額外的關注。他交出了他職業生涯最高的場均失誤以及自新秀賽季以來最低的場均得分25.3分。投籃命中率在六年以來第一次低于50%，以及遭遇到反常的防守端下降現象。随着賽季深入，他打得越來越好并在總決賽打出不可阻擋的表現，但他本可以打得更有效率，這正是他在邁阿密租了間房子并将整個九月投入于一個個人懲罰性的私人訓練營。
詹姆斯每天早上8:30到10:00和騎士助教菲利漢迪在比斯坎灣社群中心訓練控球及低位技術。11:00到13：00和訓練師麥克曼西亞在DBC健身房進行力量訓練，晚上19:00到21:00和生意夥伴蘭迪米姆斯進行投籃訓練。任何人來看望詹姆斯準備來個南海灘狂歡派對都會失望。“我想他就出去吃過4次晚飯。”蘭迪說“就是這樣了。”
當蘭迪看到他童年夥伴一天三練揮汗如雨，他回想起2011年的夏天，詹姆斯在熱火的第一個賽季後。他剛從總決賽中輸給小牛，推動他經曆一段反思以及自我重塑，這令他連奪兩冠。這次的變故并沒有上次來得那麼激進以及艱難，但詹姆斯仍然會回想起11年，尤其是他和他的隊友帶進11-12賽季的那種情緒，“我們帶着一種憤怒，”他回想。“我們不總是完美，但我們帶着憤怒打球，我們帶着憤怒訓練。”
在他說出這話時，騎士隊戰績是8勝3負，在他們的首發後場雙雙缺陣時這樣的戰績是值得敬佩的。歐文（左膝）和防守終結者香波特（右手腕）預期在賽季中段回歸，但與此同時，詹姆斯仍在撐起騎士隊。他已經比他在上個賽季半場進攻中扣過更多的籃了，根據場内資料，他在關鍵時刻得分榜上領銜聯盟。他是最好的球員，他的球隊的是最好的球隊——在奧克蘭以東的所有NBA球隊範圍内。“所有因素都考慮進去，我們的戰績還是不錯的，不是嗎？”詹姆斯問：“好吧，但我不喜歡，我一點也不喜歡這樣。”
他因為莫茲戈夫嘗試把向内線的傳球冒險地直接轉化為空接而不是穩穩地首先拿下來而怒罵莫茲戈夫。他對湯普森指着自己的太陽穴當湯普森得到了一個進攻犯規。當騎士在一場背靠背第二場客場雙加時輸給雄鹿，他質疑騎士隊球員的努力程度。被猛龍終結三連勝後，他在一場球員會議上責備了隊友們的求勝欲。當在對陣老鷹的比賽中頂上的第三輪換控衛康甯漢姆做出了一個離譜的傳球，他怒氣沖沖地走向替補席，完全沒有意識到騎士當時已經領先26分并比賽仍在繼續。很難去說這些的情緒爆發中的哪一次是因為帶着的憤怒蔓延導緻。——“競争情緒，”他形容它們“我仍在努力去解決”——以及哪些是因為他想要把這股憤怒般的求勝欲注入到隊友中導緻的。
詹姆斯将在12月迎來31歲生日，他已經比魔術師和拉裡伯德在整個生涯上場更多的分鐘數了，但他不是在漫步享受比賽，他是在努力挑戰自我：告訴記者們他計劃要打82場比賽，省略了第四節的正常休息時間，在文森聖瑪麗高中體育館深夜加練罰球。（母校給予他鑰匙。）“他畢生最重要的事情就是在這裡赢一個冠軍，而且他感受到了難以置信的壓力去完成它，”騎士總經理大衛格裡芬說。
“他為這心力交瘁。”波波維奇和他的馬刺，NBA賽季馬拉松的大師，可能會對詹姆斯這種短跑運動員的理論政策方式提出疑問。但或許詹姆斯采取如此與時間賽跑方式的原因是他也不知道在他剩餘的生涯裡他還有多少次奪取冠軍的機會了。或許他是想為他的年輕隊友們豎立一個敬業的榜樣，在有一天，他們能在他再也沒有能力帶動他們的時候帶一下他。也或許是因為這支在他電視上的球隊。
勇士可不是帶着憤怒情緒去打球的，他們帶着難以抑制的樂趣，這在淩晨三點從詹姆斯房子裡電視螢幕上不止地溢出來了——當他們在對猛龍的比賽中釋放出彩虹，點綴出活力并将記錄提升到12-0。詹姆斯在勇士隊身上看到了求勝欲與緊迫感。他極度渴望在騎士隊身上也能看到。他躺在薩瓦娜身旁，努力壓着自己求勝的怒火去入眠。
在2014年7月10日，勒布朗詹姆斯聚集了他的親密朋友們在拉斯維加斯永利酒店58層的一間套房中。“我想要再次穿上那件球衣，”他告訴他們。 “我要完全未竟的事業。”對于詹姆斯，熱火就是一個世界500強企業，騎士是一個充滿個人懷舊感情以及具備才能和資源的新創辦企業。“回家就是我一直所想要的，”他說，16個月後，“隻是更艱難了，我不能跟你說這是很輕松的工作。單這還可以，我并不是真的很喜歡去處于輕松的壞境。”
失敗就是一瓶毒藥，有不良影響，當去年夏天詹姆斯重新踏入騎士總部，他發現一個球隊都被這（長久失敗)感染了。“極好的年輕球員但隻有短合同的老球員，”側翼詹姆斯瓊斯說，他跟随了詹姆斯從熱火來到騎士。“他們會在訓練前一小時開始，訓練後一小時結束，但紀律和責任感是不存在的。”球員在理療過程中遲到了，搶占額外的出手權，在自助餐廳裡留下大量食物在盤子裡。“寬宏，”詹姆斯說，“這與我所成長曆程中所習慣的壞境及球隊結構有很大不同。”
沒有一個具體的個人是應該去責怪的。教練組也是全新的。管理層也進行了翻新。當詹姆斯決定在2010年離開，騎士明智地将他們的重心從争奪成績轉到年輕球員發展方面，當詹姆斯決定回歸那一刻起，他們再次把重心完全反轉。每次當詹姆斯看到一個回合的一對一反複控球單打，一個不理智的投籃選擇，甚至一個微笑在輸球後的更衣室，他都會發火。“我會對每個人迅速做出估量，”湯普森說。“你可以知道他對此沮喪。”
在11月4号做客波特蘭，詹姆斯站在底角，看着歐文投丢了一個面對利拉德愚蠢的完全一對一投籃。接下來那晚，在猶他，歐文拿下了34分但卻沒有哪怕1次助攻，之後詹姆斯警告他不能再打出1場0助攻的比賽。他施展了多種教學方法去教導同樣的内容，希望有一種方法能讓他們産生共鳴。在11月17日，詹姆斯因為生病缺席了一場在掘金比賽前的投籃訓練，然後騎士球員像他們的老師沒來學校上班那樣。他們把肮髒的球服随意丢棄在更衣室地闆上，全然不顧收集衣服的大籃子就在不遠的更衣室正中央。裝備管理者馬克卡什曼把髒衣服全景拍了一張照片并在結束明天的訓練後向大家展示。“我在這裡幹了15年了，”卡什曼說：“這是我見過最瘋狂的狀況。”
在卡什曼責備全隊後，詹姆斯做出了生動又無奈的感歎。卡什曼回想起2003年，當詹姆斯隻是一個新秀時，騎士隊要在加拿大紐芬蘭聖約翰打季前賽的背靠背的第二場。騎士在淩晨5點飛抵聖約翰并計劃在當晚在售空的場館面對猛龍。當在比賽開始前不久，場館舉行了一場冰球小聯盟的比賽，從業人員注意到冰凝結在場地上。這場比賽最後被取消了，騎士隊被送到了球隊大巴上，并且惱怒的球員們粗暴随意地把球衣球褲向卡什曼的方向扔去。但詹姆斯把他早已折好的球隊制服送到卡什曼手上。“我在成長過程中并沒有很多那麼好的球服，”他向卡什曼解釋“我必須好好照料它們。”
再次前進到2014年，當詹姆斯成為這支年輕球隊的監護人，他會和詹姆斯瓊斯和麥克米勒（另一個熱火時期的戰友）一起在訓練後公共遊泳池裡洗冰水浴，讨論什麼邁阿密球隊文化的元素能移植到克裡夫蘭。但瓊斯和米勒隻是角色球員，詹姆斯必須發号施令作出榜樣。“上司全隊需要精力，而且你不能厭倦它，”瓊斯請求他。“你不能在你的家裡上司全隊，你必須在球館裡上司，你必須要展示給他們正确的球隊文化是什麼樣的。”
是以詹姆斯嘗試去展示給年輕球員他是怎麼訓練和做複建工作的，但他的膝蓋和背部傷勢卻不能讓他如願。“這是最艱難的部分，”詹姆斯說。“我在教育以及傳導——告訴他們我是多麼努力地去工作的，我會怎麼樣努力去準備比賽——但我事實上并不能真正地做到因為當時我受到傷病困擾。”他不但為球隊的狀況感到焦慮而且對自己狀況感到生氣。“為什麼我再也到達不了那種水準了？”他問曼西亞，他的長期訓練師。“我以前是可以到達那種水準的。”
他聽說評論家評論他就像評論鄧肯一樣，他的全盛時期突然地就過去了。“無論如何，你的全盛期是哪個階段呢？”詹姆斯好奇。“嚴肅地說，到底是什麼時段呢？我也不清楚。是27歲到30歲嗎？27到31？是誰設立的數字啊？”是傷病，詹姆斯明白，這是年齡一年年變大出現的症狀。但是健康問題也無法解釋為什麼他不經意地進入了那麼多的單打回合以及出手了那麼多高難度的投籃。在邁阿密，詹姆斯和韋德在比賽中還進行了一場比賽。如果他們其中一人投籃命中率超過50%，他就是赢家，低于50%，他就是輸家。熱火可以輕松赢到30分，但如果詹姆斯最後是15投7中，他就會嚴厲自責起自己投了一記欠缺考慮及出手選擇不好的高難度後仰跳投。但在克裡夫蘭，沒人和他進行這種比賽。
“将近三年，我們全隊都能做到步調一緻，無比融洽，”詹姆斯說。“我們隻需互相看對方一眼。當你從未與對方在同一戰壕裡出生入死你很難去和對方取得互相信任。有時你确實會感到有點孤單。”他在适應着新的球員陣容與此同時騎士隊也在适應一個嶄新的時代，在這個關注度極高的環境裡，每一個段落就是一個原聲采訪，每一個原聲采訪又是一個媒體報道出的故事。詹姆斯可以在這樣的結構中感到舒适。他早已對此知根知底。但為了成為整個東北俄亥俄乃至俄亥俄州的象征，他為自己增加了更多的負荷。當詹姆斯在上賽季初表現得飄忽不定時，他的前教練問他原因，他并沒有指出他背部或膝蓋的問題，而指着他的腦袋。
“我想着很多s***,”詹姆斯同意。“有時想得太多了。但我一直努力讓自己想起我從偉大的帕特萊利裡學到的：什麼是最主要的事情？因為正因為它最主要是以它才是最主要的問題。
***
詹姆斯在1月13号客場對陣太陽時複出。他經曆了兩周身心上的休整，包括了一個從他背部注射消炎針的治療。騎士在當晚輸掉了連續第六場比賽，但詹姆斯徹底重生了，而比賽結束後，喜劇演員Frank Caliendo 造訪了更衣室。他模仿演員摩根弗裡曼的行為方式去朗讀詹姆斯在去年夏天體育畫報刊登的“我要回家了！”的文章，這打破了更衣室沉默的氣氛。然後他又模仿查爾斯巴克利去抨擊新交易得到的得分射手JR史密斯。
Caliendo 确實應該因為騎士在後半程一掃前本賽季低迷表現而受到嘉獎——他們以34勝9負結尾——但真正的戰績催化劑甚至在詹姆斯複出一個星期前已經出現了。詹姆斯知道騎士在嘗試從掘金得到莫茲戈夫，但他懷疑到底能不能做到。與此同時，他也知道他們在嘗試從尼克斯得到香波特和JR，但這看起來還需要長期準備。這對雙子交易，在48小時之内先後達成。這不僅僅增強了隊員輪轉，更堅定了詹姆斯的信念。“這讓我消除疑慮，”他說，“格裡芬在這征程中就像我一樣盡了自己本分。”
在球星與經理的關系，球星與教練的關系，球星與另一個球星的關系上三者總是存在着微妙的差别的。把詹姆斯包含在内，那就變得更微妙了，因為全世界可能都沒有另一個球會的興衰與一個球員互相依存了。當然，格裡芬詢問了詹姆斯可能的運作，當然詹姆斯也會主動聯系目标自由球員。“（但是）人們總是對他懷有一種他要我們滿足他的所有要求想法，其實他從來都沒有這樣做過，”格裡芬說。“這是一個所有人都想去相信的故事，僅僅因為他是勒布朗詹姆斯并且他完全有能力這樣做。而且毋庸置疑，如果他去跟丹吉爾伯特說‘F*** 大衛格裡芬！他必須離開不然我絕不會續約’我是絕對會被解雇的。但這不是他行事方式，這也不是他為人處世的性格，這更不是他想去做的。他想去做的是成為聯盟第一人以及他能盡力做到最好的球隊領袖，而這些事他投入了無數的時間去奮鬥的。”這個夏天湯普森的自由球員合同談判本可以令騎士隊更難以對付，畢竟他的經紀人是勒布朗的好友和經紀人裡奇保羅。但事實并非如此，至少在詹姆斯的角度考慮是這樣的，因為他始終極力地去避免自己牽涉到談判過程中。
詹姆斯不喜歡談及他在球隊的權力——“人們把那個詞（power）過分複雜化了，”他說——應該是有選擇的機會。根據詹姆斯所說，教練大衛布拉特給予他機會根據他閱讀對方防守去改變球隊戰術打法，然後他把握機會當他認為對方一個漏洞可以被利用。“主帥就是總司令，”詹姆斯說。“我是他的一個将領。”盡管球隊軍銜等級已經明确，一些騎士隊之外的管理人員在偷笑詹姆斯比佩頓曼甯更能決定最後時刻戰術安排的描述。“所有我們所希望的就是我們的球星能拿起領袖權，為了球隊的成功作出投入，”另一個球隊的總經理說。“投入了過多精力，我了解這為他招緻了不利的批評，在我看來是一種幸福的煩惱。”
在過去的兩個月了，詹姆斯反複在公衆面前把橄榄枝投向大衛布拉特（“就像聯盟每一個教練一樣完成了出色的工作”）和樂福（“進攻的核心關鍵點”），對上賽季存在的微妙關系的徹底反轉。“對有些家夥你必須和他們和睦相處，而對有些家夥你必須把你手盤起來并适時抽他們的屁股，”樂福說。“你必須了解人們的性格和如何和他們相處，勒布朗是難以置信的聰明人。他懂得如何讓我們發揮最大能力，專注比賽。”在他首個賽季騎士曆程中，樂福被邊緣化了一段時間了，是以他和詹姆斯在今年六月的洛杉矶酒店泳池旁有了一次會面。樂福早已決定要和騎士續約了，但他仍然想和詹姆斯私密聊天。“我最先告訴他的事情之一就是，‘在接下來的五年中，我們将要更加互相了解對方，而這将會令到我們有更好的私人關系并将增進我們在場上的貢獻，’”樂福說。他們讨論了如何去促進這個過程。“所有你想從我中得到的幫助，盡管和我說，讓我知道，”詹姆斯說。“如果你需要告訴我想要我怎麼做，就盡管說吧。”
當詹姆斯聲明樂福是球隊進攻核心，要讓他上司時，他可能誇大了事實，但這個贊許絕對不是虛僞的。盡管整個夏天都用在了恢複左肩手術後的傷勢，樂福在這周結束仍然場均獲得19.8分并獲得11.8個籃闆，他的表現和球隊地位更加向他在明尼蘇達打球時那樣看齊了。“現在仍然有比賽後我發現自己投了10個三分然後想‘這是什麼鬼？’的情況”樂福說。“但我在禁區出手頻率更多而且搶下更多籃闆了。”樂福是一個籃球專才，這需要一點時間去鑒賞領會到他每一個專長的美感：快攻一傳，冰球助攻，充分利用空間的能力。“曾經有一段時間他對自己表現感到失望，而我希望能了解他的想法，”詹姆斯說。“他比起其他人更傾向于把自己想法埋在心裡，但現在我覺得我可以直接走向他并開始一段關于什麼改變需要為他做的真切交談，他也可以主動和我交流。我希望他相信自己并了解他對于球隊的運轉是多麼的重要。”
詹姆斯渴望戰友情。這并不是偶然為之，他指出，他在NBA的第一個賽季，在邁阿密熱火的第一個賽季，以及他回歸克裡夫蘭的第一個賽季是最有挑戰性的。在第二年，騎士說，他更多地在訓練中把手臂搭在布拉特肩膀上并在賽後的采訪中更多對教練的觀點作出附和。“當你知道你正在和你最優秀的球員同心協力的時候，每一天都會充滿新鮮感，”布拉特說。
最近，詹姆斯走過騎士的訓練室，看到歐文和香波特在裡面。“你們不複出，我們還不能準備好呢！”他大喊。詹姆斯是一個平易近人的隊友，和大家一起在飛機上玩牌，組織團隊晚宴并為大家結賬。“像他那樣的家夥，”格裡芬說。“幾乎在每一處他都會與隊友打成一片。但當他在比賽競争的強度下，那就沒有人可以像他一樣了。他是一個具有強烈感情活動的人。他毫不松懈。他難以接受你搞砸了你的任務。他會讓你知道這一點。但當比賽結束，他還是那個會和你一起在飛機上玩牌的隊友。
在成長的過程中，詹姆斯在他的卧室牆壁上挂了一張科比的海報，而且這個賽季他會關注每一場湖人的比賽僅僅因為害怕那就将會是科比的最後一場比賽。詹姆斯和科比可一點都不相似。詹姆斯樂意去分享球，而科比更樂意要去打個人進攻。科比并不合群，而詹姆斯需要一個團隊。但他們的鐵腕手段以及強硬是相似的。“一個拿着鐵錘的小家夥，”詹姆斯自稱。他再次改變了自己的上司風格，變得更為嚴厲和直言不諱，騎士隊比起去年那種偶爾無聲沉默的對待可能更喜歡現在這種态度。“我覺得他之前讓大家覺得他是在為了大家這樣做，”格裡芬說。“現在他嘗試讓大家覺得他是和大家一起做的。他給予大家力量。他已經為大家帶來一種患難與共，親密無間的戰友情。”
在訓練營開始前的會議，詹姆斯告訴隊友們，“球隊已經給了我們達到成功的一切的，現在再也沒有借口。”他就像之前在熱火時期那樣取消了賽前的入場儀式，這樣隊員們就可以更好地為開場比賽做好準備。“我的耐心已經減少到去年的一半了，”詹姆斯說，這也是球隊上賽季成功的有力證明。
“他的苦心和努力最終奏效了，”瓊斯說。“比起上賽季開季前，我們的球隊氛圍更加強硬了，球隊更有紀律性了，更專注于比賽，更勇于去承擔自己責任了。他們（年輕球員們）現在成為了真正的職業球員了。他們會主動去觀看比賽錄像進行分析，更加注重保養複建自己的身體，自律地進行投籃訓練。他們真正從詹姆斯的行為中學習到了東西。”
***
一個時代将要終結。科比将在本賽季結束後退役，加内特和諾維斯基也将很快追随科比的腳步，退隐江湖。很快，詹姆斯，這個不朽的籃球天才，将會成為那種NBA的活化石，去傳承精神。他會想是否會有聯盟的年輕球員們主動找到他請求一些建議。“我不覺得我的樣子長得很平易近人的。”他說。事實上，比起其他作為全球體壇偶像的人物來說，他已經非常的平易近人了，就像騎士隊友們所知道的那樣。隊友們會問他多種多樣的問題。你平時可以去購物中心買東西嗎？可以啊。 你平時會不會自己開車啊？有時會的。 你去飯店的時候那裡關門了嗎？沒有。
詹姆斯也是一個小小的美食家——吃生魚片和鮪魚鞑靼代替牛排和漢堡包——他也會對在Flats區和郊區裡新開的餐館大為贊歎。他在克裡夫蘭的Dante餐廳預留有一個私人房間，Dante餐廳是一個坐落于Tremont區前銀行大樓裡的一間高檔地中海區飲食餐廳，詹姆斯經常會和他的家人和朋友們在那享受美食。他會在，他的朋友米姆斯用Beats Pill便攜式揚聲器放音樂時，喝葡萄酒，通常是梅亞卡瑪斯酒莊的或銀橡木酒莊的。DJ蒙太奇，詹姆斯這樣稱呼米姆斯，在騎士總決賽階段時就在舊金山酒店的舞廳中為騎士加油。
詹姆斯仍然會去觀看他高中母校的比賽，并目睹他11歲的兒子，小勒布朗像他打球那樣閱讀AAU聯盟對手的防守陣型。小勒布朗早已受到大學招募部門以及球探組織的關注，對他的父親來說既是驕傲又是煩惱。“他根本不像讓人們知道他是我的兒子，”詹姆斯說。”他會厭惡人們問他要照片和親筆簽名。他甚至不願意去穿我的号碼。”小勒布朗選了0号，就像樂福那樣。
他希望東北俄亥俄所擁有的鄉土之情可以像保護他免受外界影響一樣保護他的兩個兒子和女兒。“這裡不僅讓人感到舒适，為我遮蓋負面影響，并保護我順利成長，”詹姆斯說。“這個城市保護我和我的家庭，我難以言表，但當我還是一個小孩在街上遊蕩或很晚都在室外籃球場打球。我總是感覺到群衆們都在看着我且會懷有要保護我安全的想法。我可以感受到這點。我可以真切地感受到。”
他的人生雖然富有但也是複雜的。他是企業的所有者，一個演員，并是一位大慈善家。這個夏天，《紐約客》評論他為電影Trainwreck中最喜感的角色，一部充滿優秀喜劇演員的電影。阿克倫大學和他的基金會合作去為那些在他所贊助的城市公立學校遭遇各種困難但卻努力擷取大學入學資格的學生們提供全額獎學金，被這個項目受益的人數以千計。他還是那些極少數的關心政治民生時事并敢于發表意見的美國運動員之一員。
他珍重自己承擔的所有角色，但這也讓他想到萊利說過的“最主要的事情”。“我所住的豪宅，我駕駛的豪車，我孩子們上的優秀學校，我得到參演電影的機會，我參加的知名電視節目，我所有的商業成就，都是源于籃球的。”詹姆斯說。“籃球才是最重要的，他永遠都應該是最主要的事業。”
當詹姆斯還在高中時，雜志上所有的天才高中生排名，他永遠都是第一位。他會審視在他之下的那些名字，去想像那些素未謀面的孩子們，他們現在在哪打球和他們在如何提高自己去蓋過自己的自滿。在NBA裡，他能更加近距離的觀察他的追趕者們。德裡克羅斯在2011年倒在他的腳下，凱文杜蘭2012年，保羅喬治2013年，2014年。沒有人能趕得上他。把詹姆斯稱為是世界上最優秀的球員是多麼的顯而易見，這已經成為了老生常談。
但斯蒂芬庫裡橫空出世，已經兩個賽季了，把NBA變成了他的私人火葬場。“我聽到人們争論到底誰是聯盟第一人，”詹姆斯說。“我看見别人表現越好，我就越想證明自己并打出高水準發揮。”是以他背靠背客戰尼克斯和雄鹿分别打了39和45分鐘。他在對猛龍的比賽中打了整個第四節。他接受日常的背部治療讓這一切變為可能的。他談論他對拿到70勝的渴望。“如果我來世能為波波維奇打球，我們會坐下來一起喝酒，然後我會問他怎麼打養生籃球，”他說。“馬刺知道怎麼完美地掌握節奏去打球。我打球這麼多年了，還沒有想清楚。”他指出了他籃球場上不好的習慣。“有時搶籃闆不卡位啊，讓别人輕易地拿到了進攻籃闆，讓對位者在底線輕松切入籃下……”
詹姆斯希望去控制自己的“競争意識”——球場上的憤怒總會導緻這些細微失誤——但事實上他甯願去同時擁有這種競争意識和錯誤也不願意同時失去它們。“有時候我停止出現這些狀況，”詹姆斯說。“我就好像對自己說，我需要搞清楚到底我應不應該這樣。”他完全就不像他說自己那樣差。4小時前，他在對雄鹿比賽中拿下27分9個籃闆。騎士赢了，他射出69.2%的命中率，在之前歲月裡這種情況下韋德就會說他赢了兩次。不久以後，詹姆斯在他的更衣櫃前穿戴好，更衣櫃隔間被，一個藍色的紙皇冠，所點綴，那是一個他在印第安納探望的絕症晚期女孩所送給他的。“這将永遠放在那裡。”詹姆斯說。
他的眼睛不由自主地看去角落的電視，播放着勇士對快船的比賽。金州通過23分大逆轉将戰績改寫為13-0，使酒吧的人們沸騰，也使皇帝的雄心火焰燃燒。一個星期之後，衛冕冠軍已經破掉開賽連勝紀錄了，16勝0負。現在勇士18勝0負，騎士13勝4負，很多事情都可能在12月到明年6月發生，但金州和克裡夫蘭可能展開6個月的漫長鬥争，伴随着庫裡和詹姆斯各自為球隊的推動之輪。
将近10年來的第一次，詹姆斯的超凡表現終于被另一個人的超凡表現所比對乃至超越。“我感覺很好。”他說。回想起在遺憾輸掉總決賽第五場後的新聞釋出會上，“我是世界上最好的球員，”他那時說。他現在被問到他是否需要去提醒他自己這一點。“不，”他回應道。“我不需要提醒自己這一點。”他露出了燦爛的笑容，眉毛難以置信地揚起來了。
而讀者你是否又有相同看法呢？