兩年前的今天，在北京順義，一個長相憂郁的中年男子慢慢地走進一個一年四季太陽看不見的地下室，拿出一根繩子，結束了自己的生命。
當一家人湧入狹窄的，尖叫的地下室時，精明的男人挂在那裡，地闆上挂着他心愛的鼓，鼓和鼓。
在這個男人的背後，有無數的戰鬥。音樂評論家張曉洲曾形容他為"中國改革開放以來的第一代鼓手"和"中國鼓手的祖先人物"。
他的名字叫張永光，還有一個著名的搖滾圈名叫"鼓三子"。
張永光1962年出生于北京，三大家庭。這也是後來"鼓三子"稱号的由來。
因為父親，他在很小的時候就開始學習樂器。16歲時，他從軍隊回來，成功進入了中央歌舞表演，在那裡他扮演了一個咆哮者。
在接受Vista Watch采訪時，張永光談到了自己打鼓生涯的開始。21歲時，他去蘇州加油，年輕時被一個打小鼓的老藝人吓了一跳。
老藝術家的手飛了起來，每一次敲擊似乎都讨厭看着觀衆的心，張永光第一次感受到了鼓的魅力，他覺得這種樂器真的可以發洩他生命的緊張。
的确，接過鼓的張永光已經失控了。長凳、木桶、鐵桶，在那些物質匮乏的時代，幾乎都是他用來代替鼓的。
有人回憶說，這個年輕人經常和外國歌曲的錄音機一起敲打很多東西。
這種勤奮也磨練了他的技能，在86年的時間裡，他和劉源等人組成了ADO。他們與崔健合作的專輯《搖滾新長征路上》也成為不朽的經典。
他回憶說，那天晚上老翠和他的一個朋友一起去他家，問他是否願意一起做音樂。張永光已經是一個大膽的人，兩個字不說就同意下來了。
當時，一個充滿活力的時代，兩人迅速迎來了巅峰。那座高峰是崔健1992年在北方展上的演唱會。
面對千百萬觀衆，張永光一臉嚴肅，他擡起傷痕累累的手臂，掙紮着擰着鼓，在觀衆的歡呼聲中連日，差點翻屋頂！
黑豹鼓手趙明義說，回到現場後，全場除了崔健，還在喊着另一個名字，"鼓三"。"這是鼓手能得到的最高肯定，"他激動地說。
崔建北演唱會《一無所有》
有一段時間，張永光無意中感染了毒品。多年來，他的身體逐漸被藥物侵蝕，無論是身體上還是精神上。他就像一個劇毒的武林大師，看着自己有點失落的武功。
他想到了藥物治療，那是他最難熬的時期，據說他會控制不住毒瘾而撞到頭部的血流，還要在藥物治療中心周圍尋求幫助。
直到2000年，他才完全告别了自己的毒瘾。在他戒掉毒瘾的那一天，他真的覺得自己的新生活開始了。
五年後，張永光再次重拾了鼓技，在無數觀衆面前，再次證明了自己無愧于"鼓王"的稱号。
那天，他參加了徐偉的"絕版青年"演唱會......
徐偉介紹張永光《别處》
這場演唱會是《中國搖滾史》中最經典的一幕，當晚吸引了數以萬計的粉絲。在演唱《異地》之前，張永光戴着墨鏡在震耳欲聾的歡呼聲中，獨奏架子鼓，聲望高歌猛進，一種王風。
當徐向全場介紹他時，他非常尊重地稱他為"好老師和好朋友"。
2006年，他和崔健站在一起，演繹了一場經典的無插拔戲。演出進行到一半時，他脫掉了衣服，炫耀着自己結實的手臂。
和這群老朋友站在一起，他看起來特别放松，爬滾了這麼多年，經曆了起起伏伏的繁榮和寒冷，生活也是起起伏伏。但在無數任選房間，他選擇繼續搖滾。
在陣陣鼓的背後，他笑得像個少年......
後來他選擇離開，有人說他是因為無法忍受現實中無底的孤獨，也有人說他是因為害怕自己的晚年，跟不上時代，無論真實情況如何，他都沒說再見就離開了。
在他的追悼會上，他幾十年的老朋友來來去去。張開門哽咽了幾下，王勇帶着鼓三個孩子送上帽子來紀念，高截癱的梁和平在床上錄了一段話，特意委托人到現場。
崔健白帽到來的那天，他演繹了一首《從頭再來》的歌，鼓部分是從鼓三個孩子張永光之前的錄音中摘錄下來的。當鼓三個孩子的鼓聲響起時，成千上萬的感情湧入我的心中。除了悲傷，我們可以感受到一股更強大的力量。
崔健在追悼會上表演《重新開始》
直到今天，鼓王已經離開世界兩年了。死者早已不複存在，我們不需要多說，但活着的人應該走下去。
我還記得他的妻子姜薇說過："人生是一段悲傷和喜悅的旅程......别擔心，我會繼續做下去的。"
本文原載于Microsignal Rocker（ID：Rockerfm），未經許可，拒絕轉載。