两年前的今天，在北京顺义，一个长相忧郁的中年男子慢慢地走进一个一年四季太阳看不见的地下室，拿出一根绳子，结束了自己的生命。
当一家人涌入狭窄的，尖叫的地下室时，精明的男人挂在那里，地板上挂着他心爱的鼓，鼓和鼓。
在这个男人的背后，有无数的战斗。音乐评论家张晓洲曾形容他为"中国改革开放以来的第一代鼓手"和"中国鼓手的祖先人物"。
他的名字叫张永光，还有一个著名的摇滚圈名叫"鼓三子"。
张永光1962年出生于北京，三大家庭。这也是后来"鼓三子"称号的由来。
因为父亲，他在很小的时候就开始学习乐器。16岁时，他从军队回来，成功进入了中央歌舞表演，在那里他扮演了一个咆哮者。
在接受Vista Watch采访时，张永光谈到了自己打鼓生涯的开始。21岁时，他去苏州加油，年轻时被一个打小鼓的老艺人吓了一跳。
老艺术家的手飞了起来，每一次敲击似乎都讨厌看着观众的心，张永光第一次感受到了鼓的魅力，他觉得这种乐器真的可以发泄他生命的紧张。
的确，接过鼓的张永光已经失控了。长凳、木桶、铁桶，在那些物质匮乏的时代，几乎都是他用来代替鼓的。
有人回忆说，这个年轻人经常和外国歌曲的录音机一起敲打很多东西。
这种勤奋也磨练了他的技能，在86年的时间里，他和刘源等人组成了ADO。他们与崔健合作的专辑《摇滚新长征路上》也成为不朽的经典。
他回忆说，那天晚上老翠和他的一个朋友一起去他家，问他是否愿意一起做音乐。张永光已经是一个大胆的人，两个字不说就同意下来了。
当时，一个充满活力的时代，两人迅速迎来了巅峰。那座高峰是崔健1992年在北方展上的演唱会。
面对千百万观众，张永光一脸严肃，他抬起伤痕累累的手臂，挣扎着拧着鼓，在观众的欢呼声中连日，差点翻屋顶！
黑豹鼓手赵明义说，回到现场后，全场除了崔健，还在喊着另一个名字，"鼓三"。"这是鼓手能得到的最高肯定，"他激动地说。
崔建北演唱会《一无所有》
有一段时间，张永光无意中感染了毒品。多年来，他的身体逐渐被药物侵蚀，无论是身体上还是精神上。他就像一个剧毒的武林大师，看着自己有点失落的武功。
他想到了药物治疗，那是他最难熬的时期，据说他会控制不住毒瘾而撞到头部的血流，还要在药物治疗中心周围寻求帮助。
直到2000年，他才完全告别了自己的毒瘾。在他戒掉毒瘾的那一天，他真的觉得自己的新生活开始了。
五年后，张永光再次重拾了鼓技，在无数观众面前，再次证明了自己无愧于"鼓王"的称号。
那天，他参加了徐伟的"绝版青年"演唱会......
徐伟介绍张永光《别处》
这场演唱会是《中国摇滚史》中最经典的一幕，当晚吸引了数以万计的粉丝。在演唱《异地》之前，张永光戴着墨镜在震耳欲聋的欢呼声中，独奏架子鼓，声望高歌猛进，一种王风。
当徐向全场介绍他时，他非常尊重地称他为"好老师和好朋友"。
2006年，他和崔健站在一起，演绎了一场经典的无插拔戏。演出进行到一半时，他脱掉了衣服，炫耀着自己结实的手臂。
和这群老朋友站在一起，他看起来特别放松，爬滚了这么多年，经历了起起伏伏的繁荣和寒冷，生活也是起起伏伏。但在无数任选房间，他选择继续摇滚。
在阵阵鼓的背后，他笑得像个少年......
后来他选择离开，有人说他是因为无法忍受现实中无底的孤独，也有人说他是因为害怕自己的晚年，跟不上时代，无论真实情况如何，他都没说再见就离开了。
在他的追悼会上，他几十年的老朋友来来去去。张开门哽咽了几下，王勇带着鼓三个孩子送上帽子来纪念，高截瘫的梁和平在床上录了一段话，特意委托人到现场。
崔健白帽到来的那天，他演绎了一首《从头再来》的歌，鼓部分是从鼓三个孩子张永光之前的录音中摘录下来的。当鼓三个孩子的鼓声响起时，成千上万的感情涌入我的心中。除了悲伤，我们可以感受到一股更强大的力量。
崔健在追悼会上表演《重新开始》
直到今天，鼓王已经离开世界两年了。死者早已不复存在，我们不需要多说，但活着的人应该走下去。
我还记得他的妻子姜薇说过："人生是一段悲伤和喜悦的旅程......别担心，我会继续做下去的。"
本文原载于Microsignal Rocker（ID：Rockerfm），未经许可，拒绝转载。