屬于坂本龍一的最後一輪滿月
就這樣落下了
“教授”坂本龍一還是走了。
在又一次“與癌症共生”3年後，這位71歲的日本音樂人于3月28日在東京的一家醫院去世。
在他生命的最後時刻，還通過網絡觀看了一場特别的音樂會——3月27日，經曆過東日本大地震的86名年輕人組成的東北青少年管弦樂隊（TYO），全情投入表演了他特地創作的曲目。
演出結束後，教授向團員們發去祝賀：“十分精彩！太棒了，感謝你們。”
接受共同社采訪時，坂本龍一透露了當下自己的狀況：“我的精力和體力都在下降，以至于很難創作音樂了。”
沒人能料到，就在一天後，教授匆匆地告别了這個世界，為全球樂迷留下無盡的遺憾。
近十年裡，坂本龍一始終在與癌症病魔作鬥争。2014年他确診咽喉癌，之後六年中随着病情緩解，逐漸回歸了正常生活。
直到2020年，他再次被确診癌症——當年6月，坂本龍一被診斷出直腸癌時，癌細胞已經轉移到了雙肺，被宣布為癌症4期。醫生告訴他，如果不接受治療，他隻能存活六個月。
這對于教授來說是極為煎熬的時刻，接下來一年中他接受了六次手術，切除了雙肺的病變部分，肝髒、大腸等器官也經曆了部分切除。自此之後，他生命中大多數時間就都在醫院度過。
即便是處在這樣的生命階段，坂本龍一依然不想和大家說再見。
01
生命最後時刻
仍沐浴在音樂中
在2021年3月，結束了又一場大手術後漫長的住院休養，坂本龍一回到了新的臨時住所。
“在身體逐漸恢複的3月末，不經意觸碰到了合成器。沒有想制作些什麼的意識，隻是想沐浴在‘音’之中。”
坂本龍一用文字記載了當時的感受：“感覺它似乎稍稍療愈了身與心的傷痛——在那之前，别說發出聲音，連聽音樂的體力都沒有。”
在那天之後，坂本龍一總會有意無意地摸一摸鋼琴和合成器鍵盤，像寫日記一般記錄下這些音樂的草圖，最後選了十二首中意的樂曲，集合成了專輯《12》。
這些樂曲中包含了許多來自2021年3月10日—2022年4月4日的生活碎片，甚至出現了“教授”當時當刻的呼吸聲，能直覺感受他當時的身心變化。物派思想的呈現，合成器幽邃的鳴響，從琴聲中能聽出樂者的孱弱與憂愁。
“不多加施予，敢于素然呈現。”這是他對這張專輯最直接的自評。
“今後直到筋疲力盡為止，都會這樣持續記錄‘日記’吧……”坂本龍一已然接受了自己的命運，預感到了終曲的腳步已近。
另外，就是去年12月11日在全球網絡播出的鋼琴獨奏會，這是坂本龍一的最後一場親自演奏的公開演出，許多樂迷都被當時演出畫面中教授消瘦蒼白的臉龐所震驚，看哭了無數人。
這場音樂會是在去年9月中旬預錄制的，當時他的體力已經完全無法負擔整場演奏曲目，是以隻能一天錄幾首歌，最後連續幾天的内容剪輯在一起，做成了一場相對完整的演奏會。
02
摯友今年1月剛離世
心中有大愛的音樂人
上世紀七八十年代，坂本龍一和細野晴臣、高橋幸宏一起組成的Y.M.O.樂隊，用電子音樂橫掃世界樂壇，成為風頭一時無兩的日本國民級音樂偶像。
《Solid State Survivor》等經典專輯，為日後Techno電子樂在全球的流行打下重要基礎。
今年1月11日，Y.M.O.另一位成員高橋幸宏去世。坂本龍一未向外界發表隻言片語，而是在社交網絡上釋出了一張灰色的圖檔。
當時沒人會想到，短短2個多月後，“教授”也跟随摯友的腳步離開了這個世界，回頭看當時沉默的這一幕，實在讓人心碎。
離開樂隊後，坂本龍一發展個人事業，成為了世界頂尖的配樂大師。
在《末代皇帝》《聖誕快樂，勞倫斯》《遮蔽的天空》等許多經典電影中，都能聽到他的音樂，拿下過奧斯卡、金球獎等多項電影配樂重磅大獎。
此外，他還是一位出色的演員，在《末代皇帝》中出演電影協會會長，在《聖誕快樂，勞倫斯》裡，大衛·鮑伊在他臉頰留下深情一吻，都讓影迷和樂迷記憶深刻。
到近幾年的《荒野獵人》《用你的名字呼喚我》，影迷們依然能聽到他富有辨識度的配樂作品。今年6月，是枝裕和執導的新片《怪物》即将上映，這可能是坂本龍一留給大銀幕最後的配樂遺作。
坂本龍一是一位心中有大愛的音樂人，在自身經曆病痛後，這一點仍未改變，甚至成了他音樂的中心。
中國樂迷都記得這一幕——在2020年2月底，為了聲援被疫情侵襲的武漢，坂本龍一特别為中國觀衆舉行過一場線上音樂會。
這是一場時長30分鐘的即興演出，數百萬人線上觀看。一個鏡頭特别給到了印着“中國武漢制造”的吊钹，用來擊打的黑色馬林巴槌，則是用回收醫用橡膠制成的。
演出結束時，他直視着鏡頭，用中文說：“大家，加油。”
如此溫柔對待世界的人，希望也能被命運溫柔對待。樂迷們在得知如今教授再次患癌的消息後，也在發自内心地為他加油。
“記得前年在影院看了教授的紀錄片《終曲》，‘我得小心防止複發，能延長生命卻沒那麼做是可恥的。’我知道教授比誰都留戀這個世界，保重。”
03
與癌共生的9年
認清生活，依然熱愛
“活着就會如此，生命本來就是伴随着風險的。在生命中，疾病就是一定會存在的東西。”
坂本龍一曾接受自己投保的保險公司采訪，完整回顧過和咽喉癌“共生”時的心路曆程。
“絕對能杜絕癌症的生活方式什麼的，肯定是沒有的，患癌的時候就隻能習慣它，這就是生活。”
因為隻能吃流食，他說這對于日本人還算幸運，因為和食裡像粥、山芋、味噌湯這樣軟糯的食物有很多，每餐都會吃茶碗蒸。
“當時最大的夢想就是吃咖喱豬排飯，每天都拿着手機，等待東京最喜歡的豬排飯店給我傳豬排飯的照片。”
“因為嘴裡太痛了，不能吃特别酸的水果，最後隻剩下西瓜能吃了。西瓜真是一種能拯救别人生命的東西啊，西瓜君，真是非常感謝了。”
在那次經曆中，坂本龍一最大的收獲是“切切實實感受到了人生是有限的”。
他說在年輕的時候，從來沒有考慮過這件事，是以浪費了很多時間。雖然那樣悠閑地過日子也很精彩，但對于已經意識到人生所剩無多的人來說，已經沒有更多時間可以浪費給無用之事了。
在2020年的紀錄片《終曲》裡，他再次談起過這樣的話題。
“人們總以為生命是一口不會幹涸的井，但所有事情都是有限的。多少個迷人的童年下午，回想起來，還是會讓你感到如此深沉的溫柔。”
“一生裡你能看到幾次滿月升起？大概20次？但這卻看起來無窮無盡。”
如今，最後一輪屬于坂本龍一的滿月，就這樣消失于烏雲後的天際了。
再見了，教授。
文、編輯／Cardi C
圖檔來自網絡，如有侵權請聯系删除