"River" Bar （2002） 攝影/Anna ith Matian
攝影：Annays Matian在她位于北京和英的家中（2004年）。
在《流浪之歌》排練中，（左起）郭龍、小河、萬曉麗、安娜、張偉
（第10版上）
我們的靜脈
事實上，你可以遠遠地向後延伸
張偉：郭龍和我，我們都去過新疆的樂隊。我們在中國獨立音樂界最了解哈薩克斯坦音樂。包括歌詞，你知道哈薩克音樂，它的民歌叙事，那是一個寶庫。
我認為我們的血管實際上可以延伸到我們身後很遠的地方，早在四五百年前。我們曾經有一個叫IZ的樂隊，Mamour唱的其中一首歌是500年前的哈薩克人，我們最喜歡的薩馬爾汗山。那是第二次世界大戰，蘇聯人将大量哈薩克人編成一支軍隊，前線的一名哈薩克士兵想起了他家裡的一座山，并寫了這首歌。對于我們這些人來說，這個東西，它的來源，它所呈現的，是真正和廣闊的土地，與人們更親近。
郭龍：哈薩克歌手的名字叫Akon，直接翻譯，首先是"詩人"而不是"歌手"。吟遊詩人，是以特别有文學性和叙事性，他隻是用音樂來支援他的東西，他不是現在的音樂工作者。
張偉：阿康還有一位翻譯，他是"傳遞資訊的人"。因為在古代草原上，牧民沒有報紙、收音機這些東西，過去怎麼傳遞新聞資訊的，就是這些人。這些人無家可歸，他靠這裡生活。他們可以唱歌，他們可以彈鋼琴，他們唱固定的，有些曲調是每個部落都常見的。他從這個部落走到下一個部落，下一個部落自然而然地問這個部落過得怎麼樣，我哥哥在那裡，我姐姐在那裡結婚。
他用他的技術，用這些卡片，用他處理文字的能力，把部落的東西傳給部落。按照你演奏的方式唱歌，因為你隻是坐在那裡說它不好笑，你一唱就不一樣了。直到今天，阿肯仍然存在于哈薩克世界，每年都有阿肯大會。
回族人有花集會，你誇耀一個女孩，你想唱她最好，用最好的詞。我們小時候，我們特别喜歡一首花歌，說"姑娘你可以，穿健美褲，褲子繡上OK。歌詞突然定義了1990年代初回族女性的形象。它的詩意不是詩篇的文字，它是一種更深層次的詩情境，這是民謠應該追求的東西。
阿康的世界是浩瀚的，因為語言不懂，我們無法完全了解，歌詞Mamul無法翻譯。它原本是一股充滿大地的力量，生命是一件特别大的事情，但它是用最直白的術語來描述的。如果你把它變成"民謠和詩歌"和"詩歌和遙遠的詩歌"，那真是太可惜了。
它被城市的年輕人象征和定義為逃離城市生活的小事。當你懷裡抱着這個東西，看到一個老人通過地下通道賣花時，你沒有任何感覺。因為賣花的老人，地下通道和城市，是你必須逃離的東西。你真正想要的是"詩歌和距離"。
但如果你是站在民歌的視角，當你站在地下隧道裡看着這位賣花的老人時，整個世界就在你面前，最偉大的慈悲，最偉大的感動，最偉大的美麗在那一刻。我認為這是我應該做的來了解民謠，是以我認為我做得不好。
停止隻是為了
消除身體上的所有壓力
北青報：隻是想問一下，你為什麼不和"野孩子"在一起？
張偉：我已經離開一年零八個月了。主要是他們自己的狀态需要調整。
北青報：你說"野孩子是兩個字——排練"。
張偉：做音樂的人應該每天練習他們的樂器和喉嚨。就像唱平劇的人一樣，每天早上他都要練習這些動作，挂上喉嚨什麼的，其實是一樣的。我們每天下午排練，從2：30到6：00，休息半小時，實際上是每天三個小時。對于一份工作來說，這很容易。
藝術人總是給人的感覺很松勁，有點正常的工作感覺，别人總是說你是怎麼這麼勤奮的。你看大家從早到晚都在工作，我們什麼都沒做，我們的流程其實挺舒服的。
北青：也就是說，不是因為訓練太無聊？我會告訴你，看紀錄片，你正在享受排練。
張偉：你每天都有固定的時間和大家在一起，其實很好。我留下的主要是自己的問題，這些年制造了一點瓶頸，我想改變自己。
主要原因是多年來，喉嚨嚴重無法進食。我從19歲開始工作，開始唱這首歌，直到前一年我42歲，我已經20多年沒有停止過。到最後一次演出時一經唱歌喉嚨痛，前一年第一次檢查是聲帶粘膜脫落。然後它沒有辦法，它是不可逆轉的，隻是為了拯救。
北青報：那休息一年多，主要是寫音樂？
張偉：我一直在拉手風琴，但這一年半我沒有碰過手風琴。我要寫得好，成為一個公衆的名字。一旦你寫，發現它仍然是一個模式，你會被提醒你的号碼應該定期更新。
北青報：操作起來。
張偉：是的，否則沒人會看。一個多月後，我感到了另一種壓力。我停下來隻是為了擺脫我身上的所有壓力，是以我不能再了。但我一直在寫作。
北青新聞：你寫得很好。
郭龍：做作業的時候不要寫。
張偉：我必須從工作狀态中走出來。我不知道為什麼，這些年來，我不知道該說什麼，無論是樂隊還是個人，每個人都開始讓自己的事業成為更重要的事情。不是你不能跑，而是它變得更重要。
如果我們有一家公司或别的什麼，那肯定沒關系，有一群人在做這些事情。而我們都是非常個人化的，一旦心智變得超過這個比例，那就很奇怪了。多年來，我們一直在不知不覺中進入這個東西。因為每個人都在這裡，然後你認為這是對的，它應該是正确的。
我們都獨自表演，或者兩三個人，朋友一起表演。現在所有人都開始合作，燈光，聲音，VJ，樂隊必須很大，鼓，貝斯，吉他什麼的，因為有一個音樂節适合你。這些年對我們獨立音樂家來說發生了很大的變化。一個是内部變化，也是外部變化。
我不能被動
繼續關注世界
張偉：創作的瓶頸有很多原因，一方面是老到一定階段，過去熟悉那一套東西，你用過的方法、表達方式，已經累了。是以如何寫歌感覺不好。這并不是說這首歌不好聽，而是那一系列讓人厭倦的東西——單詞的寫法，使用的和聲，所有這些。
然後是人，事物給人們帶來那些幹擾。很多時候，人們在處理事情，與人打交道。人與人之間的關系變了，不像以前那麼簡單，我們可以線上上唱得很好。有很多麻煩在發生。
其實有些事情，我想我們沒想過，它不符合我們自己的需求？在這樣的時代，我們該何去何從？事實上，我們沒有時間，我們沒有考慮過它。有時候，這有點被動，不是說你帶着什麼東西走路，而是你帶着什麼東西走。
是以我此時的選擇，我想盡可能多地起飛，無論是人際關系還是事物。我要把自己帶入一個相對較早的狀态。然後我可以自己思考，這是怎麼回事？我不能一直被動地跟随這個世界。
北青新聞：很好，很好。
張偉：不是嗎？我沒有改變世界的能力，但我有能力改變自己。我隻有一種能力，是以我必須把它帶回來。我已經這樣做了一年半。現在它基本上完成了，是以我現在很高興。
北青報：那很好，恐怕你又抑郁了。
張偉：沒有。前一年有點郁悶，很郁悶，站在舞台上不知道自己在做什麼。我非常喜歡音樂，我從小就喜歡音樂，在一天結束時，我在舞台上，我不知道自己在做什麼，有時我會跑步。但舞台上的表演體驗有些非常豐富，跑神别人看不見。下面的孩子們鼓掌，看着我們，用我們小時候看到我們最喜歡的人表演的樣子看着我們。然後你會感到特别羞愧，你會覺得你對别人撒了謊，這特别不舒服。
前一年，我停止了所有的演出，我給自己一個任務——如果我再次登上舞台，我必須被釋放，而不是完成。如果是完成的那種工作，不要站在舞台上，不要在上面丢臉。不要欺騙别人，不要欺騙自己。
北青新聞：明晚的演出，是不是你這一年半後又回到了舞台上？
張偉：上周我們又回到了舞台上。上周我們在上海呆了三天。
北青日報：我看到有人在标題下寫"中年民謠男歌手：童謠，民謠，修補生活"。
張偉：這是一年半來的第一次正式演出。這是我和河流的計劃。我唱了三首我自己的歌 - 兩首新歌和"Mi Shop"。我唱了一首童年的歌，"小白船"。然後我和你一起唱了兩首歌。并給了小河他們"找民謠"樂隊的一些歌曲作為伴奏音樂家。非常好。
三天特别累，每天早上9點.m演出當天劇院就完成了，過程特别複雜。因為是很多人要打架，最後我們得一起唱歌，還要排練。但那三天卻沉浸在一種舞台之美中。
根本沒有期望
突然間，這兩個夏天來了
北青新聞：你和小河、萬曉麗、安娜五人這支"河"樂隊成立于2018年，這兩年從不演出到不排練？
張偉：沒有這部劇，《河》是世界上最容易的樂隊之一。因為這些歌對我們來說特别熟悉，是我們年輕的歌，或者說是我們以前都喜歡的一些歌。是以唱這些歌，彈這些歌不需要去排練，排練會讓它失望。
因為它更像是民歌的表達，快樂，它是快樂的，喝完之後，它是喝酒的方式，下午茶，它是喝茶的方式。隻是這次要演戲，舞台需要非常明确，是以我們排練了一個月。
郭龍：我們是一個樂隊，它不是以事業為導向的，而是以情感為導向的。我們在一起就是為了這些人在一起快樂，那種關系，我們一起做事很有意思。沒有一個，我們要用河樂隊做什麼...
張偉：郭龍是對的。包括這部劇，其他的我都不知道，至少對于小河、小麗、安娜、郭龍我們五個人來說，這都不是我們事業的一部分。我沒有職業的功利主義，也沒有對這件事的任何嘗試。
北青報：那是青春紀念品？
張偉：不，這是我們友誼的延續。你不能再回到你生命中的20年。今年是2020年，到2022年，我們将和安娜、小河、小麗在一起，我們已經認識了20年。
現在，在你40多歲的時候，你認識的朋友不能像你20多歲時那樣互相暴露他們所有的優點和缺點，互相擁抱。現在交朋友不會走那麼遠。
北青報：安娜昨天在排練時提到過，她說，"離這裡不遠，那個小酒吧。幫我記住你在河邊酒吧的時光。
郭龍：青春火熱亂。
張偉：而且不可能要求。它沒有經過任何設計，突然之間，那兩個夏天來了，我們根本沒有任何期望。事實上，非常短，2001年，2002年。2001年，我們在River Bar，Anna進來了。不僅僅是安娜，一群人。一個小酒吧，它之是以開業，完全是因為當時在北京很難成為一支樂隊。樂隊現在太好了。根本沒有表演的機會，獨立音樂在當時還不是中國的東西。
酒吧當時隻有10平方英尺，它是為了賣一些葡萄酒和賺一些錢來養活樂隊而開業的。它完全沒有給人任何期望，是以發展成為當時北京文藝青年的聚集地。
它碰巧是這樣的地方，因為沒有這樣的地方。最早隻是因為"野孩子"樂隊是蘭州人，當我們來到北京時，帶着濃厚的當地氛圍，就是為了招待朋友。今天你進了門，那我還要把這個地方弄得熱，讓你感受那種氣氛。我喜歡這樣，直到晚上，我想和朋友聊天，玩耍，玩得開心。
貧瘠的土地，已經高聳入雲
昨天就像一個夢，就像一顆流星穿越
北青日報：我曾經被一個朋友帶過來，一直想知道現在三裡屯南街在哪裡？
張偉：現在是日出SOHO。SOHO中間不是一個廣場，旁邊有很多餐館，各種商店，就在欄杆的邊緣。
七月，一個朋友叫我們去那裡吃晚飯，喝得太多，半夜三點就要找了。立交橋還在那裡，我們沿着天橋設定了一個位置并拍了一張照片。它與它無關，我們站在那裡，集體閱讀一個朋友（石頭）的歌詞："沒有頭發，高樓大廈。昨天就像一個夢，就像一顆流星穿越。"
當時有破損的戶樓，再有樹，修自行車攤，再有小餐館，餐館裡面的食物難吃又便宜。
郭龍：我經常在那裡吃一整夜。經常這樣，你身處其中，甚至都沒有意識到，感覺很自然，每天都這樣玩。于是突然間，"王牌"結束了，然後回頭看了一會兒，哦，這可能是你一生中最美好的時光。
張偉：也許在不知情的情況下對你有好處。這種情況可以記住，但當時已經為時間而轉折。
正是在這樣一個非常特殊的時期，我們沒有什麼可玩的，我們更是地下國家，無名無姓。是以很容易相遇，誰不要求任何人，隻是為了快樂。唱歌隻是唱歌，沒有表演，沒有别的。年輕，荷爾蒙，每個人都急于表達自己。它淩亂而爆炸，對未來充滿希望。相遇在一起是一種特别溫暖的。
事實上，隻有兩年，兩個夏天。感覺短暫而明亮，就像三裡屯上空的大煙花。我們都在那煙花裡面的一個小粉末，"扭曲"了一次爆炸，它通過了。
北青日報：你說的很感動。不得不承認，我一開始低估了《流浪之歌》這部劇，甚至覺得它就像你和安娜一起在你手裡玩的教堂。現在我明白了你們和在一起度過的時光之間的感情，安娜拍了那些照片，其實是你青春的見證。
張偉：其實，我們沒說完就不相信這部劇。我現在在這裡，我要改進它，我要相信它。相信是用我的感受，用我的期望，用我的渴望去美化它。我要從中找到一些東西，并說服自己。隻有說服自己，才能站在舞台上，說服别人。
作家/記者 吳飛