"River" Bar （2002） 摄影/Anna ith Matian
摄影：Annays Matian在她位于北京和英的家中（2004年）。
在《流浪之歌》排练中，（左起）郭龙、小河、万晓丽、安娜、张伟
（第10版上）
我们的静脉
事实上，你可以远远地向后延伸
张伟：郭龙和我，我们都去过新疆的乐队。我们在中国独立音乐界最了解哈萨克斯坦音乐。包括歌词，你知道哈萨克音乐，它的民歌叙事，那是一个宝库。
我认为我们的血管实际上可以延伸到我们身后很远的地方，早在四五百年前。我们曾经有一个叫IZ的乐队，Mamour唱的其中一首歌是500年前的哈萨克人，我们最喜欢的萨马尔汗山。那是第二次世界大战，苏联人将大量哈萨克人编成一支军队，前线的一名哈萨克士兵想起了他家里的一座山，并写了这首歌。对于我们这些人来说，这个东西，它的来源，它所呈现的，是真正和广阔的土地，与人们更亲近。
郭龙：哈萨克歌手的名字叫Akon，直接翻译，首先是"诗人"而不是"歌手"。吟游诗人，所以特别有文学性和叙事性，他只是用音乐来支持他的东西，他不是现在的音乐工作者。
张伟：阿康还有一位翻译，他是"传递信息的人"。因为在古代草原上，牧民没有报纸、收音机这些东西，过去怎么传递新闻信息的，就是这些人。这些人无家可归，他靠这里生活。他们可以唱歌，他们可以弹钢琴，他们唱固定的，有些曲调是每个部落都常见的。他从这个部落走到下一个部落，下一个部落自然而然地问这个部落过得怎么样，我哥哥在那里，我姐姐在那里结婚。
他用他的技术，用这些卡片，用他处理文字的能力，把部落的东西传给部落。按照你演奏的方式唱歌，因为你只是坐在那里说它不好笑，你一唱就不一样了。直到今天，阿肯仍然存在于哈萨克世界，每年都有阿肯大会。
回族人有花集会，你夸耀一个女孩，你想唱她最好，用最好的词。我们小时候，我们特别喜欢一首花歌，说"姑娘你可以，穿健美裤，裤子绣上OK。歌词突然定义了1990年代初回族女性的形象。它的诗意不是诗篇的文字，它是一种更深层次的诗情境，这是民谣应该追求的东西。
阿康的世界是浩瀚的，因为语言不懂，我们无法完全理解，歌词Mamul无法翻译。它原本是一股充满大地的力量，生命是一件特别大的事情，但它是用最直白的术语来描述的。如果你把它变成"民谣和诗歌"和"诗歌和遥远的诗歌"，那真是太可惜了。
它被城市的年轻人象征和定义为逃离城市生活的小事。当你怀里抱着这个东西，看到一个老人通过地下通道卖花时，你没有任何感觉。因为卖花的老人，地下通道和城市，是你必须逃离的东西。你真正想要的是"诗歌和距离"。
但如果你是站在民歌的视角，当你站在地下隧道里看着这位卖花的老人时，整个世界就在你面前，最伟大的慈悲，最伟大的感动，最伟大的美丽在那一刻。我认为这是我应该做的来理解民谣，所以我认为我做得不好。
停止只是为了
消除身体上的所有压力
北青报：只是想问一下，你为什么不和"野孩子"在一起？
张伟：我已经离开一年零八个月了。主要是他们自己的状态需要调整。
北青报：你说"野孩子是两个字——排练"。
张伟：做音乐的人应该每天练习他们的乐器和喉咙。就像唱京剧的人一样，每天早上他都要练习这些动作，挂上喉咙什么的，其实是一样的。我们每天下午排练，从2：30到6：00，休息半小时，实际上是每天三个小时。对于一份工作来说，这很容易。
艺术人总是给人的感觉很松劲，有点正常的工作感觉，别人总是说你是怎么这么勤奋的。你看大家从早到晚都在工作，我们什么都没做，我们的流程其实挺舒服的。
北青：也就是说，不是因为训练太无聊？我会告诉你，看纪录片，你正在享受排练。
张伟：你每天都有固定的时间和大家在一起，其实很好。我留下的主要是自己的问题，这些年制造了一点瓶颈，我想改变自己。
主要原因是多年来，喉咙严重无法进食。我从19岁开始工作，开始唱这首歌，直到前一年我42岁，我已经20多年没有停止过。到最后一次演出时一经唱歌喉咙痛，前一年第一次检查是声带粘膜脱落。然后它没有办法，它是不可逆转的，只是为了拯救。
北青报：那休息一年多，主要是写音乐？
张伟：我一直在拉手风琴，但这一年半我没有碰过手风琴。我要写得好，成为一个公众的名字。一旦你写，发现它仍然是一个模式，你会被提醒你的号码应该定期更新。
北青报：操作起来。
张伟：是的，否则没人会看。一个多月后，我感到了另一种压力。我停下来只是为了摆脱我身上的所有压力，所以我不能再了。但我一直在写作。
北青新闻：你写得很好。
郭龙：做作业的时候不要写。
张伟：我必须从工作状态中走出来。我不知道为什么，这些年来，我不知道该说什么，无论是乐队还是个人，每个人都开始让自己的事业成为更重要的事情。不是你不能跑，而是它变得更重要。
如果我们有一家公司或别的什么，那肯定没关系，有一群人在做这些事情。而我们都是非常个人化的，一旦心智变得超过这个比例，那就很奇怪了。多年来，我们一直在不知不觉中进入这个东西。因为每个人都在这里，然后你认为这是对的，它应该是正确的。
我们都独自表演，或者两三个人，朋友一起表演。现在所有人都开始合作，灯光，声音，VJ，乐队必须很大，鼓，贝斯，吉他什么的，因为有一个音乐节适合你。这些年对我们独立音乐家来说发生了很大的变化。一个是内部变化，也是外部变化。
我不能被动
继续关注世界
张伟：创作的瓶颈有很多原因，一方面是老到一定阶段，过去熟悉那一套东西，你用过的方法、表达方式，已经累了。所以如何写歌感觉不好。这并不是说这首歌不好听，而是那一系列让人厌倦的东西——单词的写法，使用的和声，所有这些。
然后是人，事物给人们带来那些干扰。很多时候，人们在处理事情，与人打交道。人与人之间的关系变了，不像以前那么简单，我们可以在线上唱得很好。有很多麻烦在发生。
其实有些事情，我想我们没想过，它不符合我们自己的需求？在这样的时代，我们该何去何从？事实上，我们没有时间，我们没有考虑过它。有时候，这有点被动，不是说你带着什么东西走路，而是你带着什么东西走。
所以我此时的选择，我想尽可能多地起飞，无论是人际关系还是事物。我要把自己带入一个相对较早的状态。然后我可以自己思考，这是怎么回事？我不能一直被动地跟随这个世界。
北青新闻：很好，很好。
张伟：不是吗？我没有改变世界的能力，但我有能力改变自己。我只有一种能力，所以我必须把它带回来。我已经这样做了一年半。现在它基本上完成了，所以我现在很高兴。
北青报：那很好，恐怕你又抑郁了。
张伟：没有。前一年有点郁闷，很郁闷，站在舞台上不知道自己在做什么。我非常喜欢音乐，我从小就喜欢音乐，在一天结束时，我在舞台上，我不知道自己在做什么，有时我会跑步。但舞台上的表演体验有些非常丰富，跑神别人看不见。下面的孩子们鼓掌，看着我们，用我们小时候看到我们最喜欢的人表演的样子看着我们。然后你会感到特别羞愧，你会觉得你对别人撒了谎，这特别不舒服。
前一年，我停止了所有的演出，我给自己一个任务——如果我再次登上舞台，我必须被释放，而不是完成。如果是完成的那种工作，不要站在舞台上，不要在上面丢脸。不要欺骗别人，不要欺骗自己。
北青新闻：明晚的演出，是不是你这一年半后又回到了舞台上？
张伟：上周我们又回到了舞台上。上周我们在上海呆了三天。
北青日报：我看到有人在标题下写"中年民谣男歌手：童谣，民谣，修补生活"。
张伟：这是一年半来的第一次正式演出。这是我和河流的计划。我唱了三首我自己的歌 - 两首新歌和"Mi Shop"。我唱了一首童年的歌，"小白船"。然后我和你一起唱了两首歌。并给了小河他们"找民谣"乐队的一些歌曲作为伴奏音乐家。非常好。
三天特别累，每天早上9点.m演出当天剧院就完成了，过程特别复杂。因为是很多人要打架，最后我们得一起唱歌，还要排练。但那三天却沉浸在一种舞台之美中。
根本没有期望
突然间，这两个夏天来了
北青新闻：你和小河、万晓丽、安娜五人这支"河"乐队成立于2018年，这两年从不演出到不排练？
张伟：没有这部剧，《河》是世界上最容易的乐队之一。因为这些歌对我们来说特别熟悉，是我们年轻的歌，或者说是我们以前都喜欢的一些歌。所以唱这些歌，弹这些歌不需要去排练，排练会让它失望。
因为它更像是民歌的表达，快乐，它是快乐的，喝完之后，它是喝酒的方式，下午茶，它是喝茶的方式。只是这次要演戏，舞台需要非常明确，所以我们排练了一个月。
郭龙：我们是一个乐队，它不是以事业为导向的，而是以情感为导向的。我们在一起就是为了这些人在一起快乐，那种关系，我们一起做事很有意思。没有一个，我们要用河乐队做什么...
张伟：郭龙是对的。包括这部剧，其他的我都不知道，至少对于小河、小丽、安娜、郭龙我们五个人来说，这都不是我们事业的一部分。我没有职业的功利主义，也没有对这件事的任何尝试。
北青报：那是青春纪念品？
张伟：不，这是我们友谊的延续。你不能再回到你生命中的20年。今年是2020年，到2022年，我们将和安娜、小河、小丽在一起，我们已经认识了20年。
现在，在你40多岁的时候，你认识的朋友不能像你20多岁时那样互相暴露他们所有的优点和缺点，互相拥抱。现在交朋友不会走那么远。
北青报：安娜昨天在排练时提到过，她说，"离这里不远，那个小酒吧。帮我记住你在河边酒吧的时光。
郭龙：青春火热乱。
张伟：而且不可能要求。它没有经过任何设计，突然之间，那两个夏天来了，我们根本没有任何期望。事实上，非常短，2001年，2002年。2001年，我们在River Bar，Anna进来了。不仅仅是安娜，一群人。一个小酒吧，它之所以开业，完全是因为当时在北京很难成为一支乐队。乐队现在太好了。根本没有表演的机会，独立音乐在当时还不是中国的东西。
酒吧当时只有10平方英尺，它是为了卖一些葡萄酒和赚一些钱来养活乐队而开业的。它完全没有给人任何期望，因此发展成为当时北京文艺青年的聚集地。
它碰巧是这样的地方，因为没有这样的地方。最早只是因为"野孩子"乐队是兰州人，当我们来到北京时，带着浓厚的当地氛围，就是为了招待朋友。今天你进了门，那我还要把这个地方弄得热，让你感受那种气氛。我喜欢这样，直到晚上，我想和朋友聊天，玩耍，玩得开心。
贫瘠的土地，已经高耸入云
昨天就像一个梦，就像一颗流星穿越
北青日报：我曾经被一个朋友带过来，一直想知道现在三里屯南街在哪里？
张伟：现在是日出SOHO。SOHO中间不是一个广场，旁边有很多餐馆，各种商店，就在栏杆的边缘。
七月，一个朋友叫我们去那里吃晚饭，喝得太多，半夜三点就要找了。立交桥还在那里，我们沿着天桥设置了一个位置并拍了一张照片。它与它无关，我们站在那里，集体阅读一个朋友（石头）的歌词："没有头发，高楼大厦。昨天就像一个梦，就像一颗流星穿越。"
当时有破损的户楼，再有树，修自行车摊，再有小餐馆，餐馆里面的食物难吃又便宜。
郭龙：我经常在那里吃一整夜。经常这样，你身处其中，甚至都没有意识到，感觉很自然，每天都这样玩。于是突然间，"王牌"结束了，然后回头看了一会儿，哦，这可能是你一生中最美好的时光。
张伟：也许在不知情的情况下对你有好处。这种情况可以记住，但当时已经为时间而转折。
正是在这样一个非常特殊的时期，我们没有什么可玩的，我们更是地下国家，无名无姓。所以很容易相遇，谁不要求任何人，只是为了快乐。唱歌只是唱歌，没有表演，没有别的。年轻，荷尔蒙，每个人都急于表达自己。它凌乱而爆炸，对未来充满希望。相遇在一起是一种特别温暖的。
事实上，只有两年，两个夏天。感觉短暂而明亮，就像三里屯上空的大烟花。我们都在那烟花里面的一个小粉末，"扭曲"了一次爆炸，它通过了。
北青日报：你说的很感动。不得不承认，我一开始低估了《流浪之歌》这部剧，甚至觉得它就像你和安娜一起在你手里玩的教堂。现在我明白了你们和在一起度过的时光之间的感情，安娜拍了那些照片，其实是你青春的见证。
张伟：其实，我们没说完就不相信这部剧。我现在在这里，我要改进它，我要相信它。相信是用我的感受，用我的期望，用我的渴望去美化它。我要从中找到一些东西，并说服自己。只有说服自己，才能站在舞台上，说服别人。
作家/记者 吴飞