文學史上，女性人物形象是極為豐富的，但顯而易見的悖論在于，她們總是成群結隊、絡繹不絕地擁來，以各種面貌、體态、情緻出現在各種各樣的文學作品中，然而，在現實世界裡，這一群體又往往處于隐匿狀态，我們鮮少看見她們在文壇上的身影。
縱觀幾千年的中國古代文學史，隻有那麼為數不多的幾位，如吉光片羽，偶有閃現，應驗了紅顔薄命或“女子無才便是德”的古訓。漫天繁星，唯有深情的伫望，我們才有運氣見識到，幾顆流星劃過夜幕時的絢爛與寂寥。從《詩經》中“巧笑倩兮”的美人，到後來瞽曚者口裡傳唱的“遺世而獨立”的佳人，“盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”（《青青河畔草》）……她們栖身于浩如煙海的文字典籍中，令後世浮想聯翩，她們雖有錦心繡口，自己卻很少留下片言隻語，其生平事迹更是難以考察證明。
卓文君大概算是這其中的一位，她在身後留下了著名的《白頭吟》：
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明旦溝水頭。
躞蹀禦溝上，溝水東西流。
凄凄複凄凄，嫁娶不須啼。
願得一心人，白首不相離。
竹竿何袅袅，魚尾何簁簁。
男兒重意氣，何用錢刀為。
但此詩的真實面貌如今已是疑點重重。男才女貌，始亂終棄……這種終極的人間故事版本在傳世的過程中，總是伴随着各種謠诼，一再偏離着情感的航線。班婕妤算一個，才華滿腹，命若秋扇。蔡文姬也算一個，作《胡笳十八拍》，命運多舛，先為匈奴擄走，好不容易回來，又飽受屈辱。南朝謝道韫“詠絮成詩”，美名遠播，然而，其所作詩賦卻均未得以存留下來。南宋有一位才女名叫朱淑真，别号是“幽栖居士”，文辭清婉，情緻纏綿，時與李清照齊名。她倒是有一本《斷腸集》存世，但因婚姻生活不幸，郁郁而亡，死後大部分詩作都被父母焚毀。後人指責其詩詞皆“闾巷荒淫之語，肆意落筆”，明代楊慎更是在其《詞品》裡一本正經地斥責朱淑真“不貞”。
後世之中，我們最為熟悉的女詩人當屬李清照了，才高學博，被譽為“婉約詞宗”，她的作品盡管在當時已有刊印，但大多都散佚，或魚目混珠，直到民國時期才被重新搜集整理成書……造成這種局面的原因多種多樣，最主要的原因當然莫過于，男權社會對女性生存空間的人為擠壓。我們盡可以說心靈是一座道場，然而，對于古代女性而言，她們心靈的道場卻一直是對外緊緊封閉着，秘而不宣的。
與過往曆朝曆代略有不同的是，唐朝是一個社會風氣相對開放的朝代，女性的生存空間也逐漸從私密化轉向公共領域，從武則天到太平公主，再到玉真公主，她們生前都樂于組織文人宴集，女性的身影和聲音，這才漸漸出現在許多公開場合之中。李肇《唐國史補》卷下稱：“長安風俗，自貞元侈于遊宴。”其實，不止貞元，有唐之世莫不如此，兩京地區宴飲成風。曲水流觞，重陽射圃，樓閣新成，五日彩線，七夕粉筵，等等，節慶佳日，莫不是廣邀賓朋、大擺宴席。送别、升遷、生辰、婚嫁，無一不能成為文人士子們雅集的理由，而在這些集會中，大多都有女性的身影出沒其間，她們獨特的美妙的音色也被斷斷續續地存留了下來。
這樣的變化，或許可以部分歸功于唐代以來的以詩選士的科舉制度，使得原本處于深閨中的女子耳濡目染，多多少少也得以受到詩風的熏陶吧。總之，到了此時，女性就已經不再隻是宮體詩歌裡供人品玩的器件尤物了，也不再僅僅是盛世畫卷上的流蘇點綴，而蛻變成了一群有思想、有情感，甚而有覺悟的人。
撰文 | 張執浩
本文出處：《不如讀詩》，作者：張執浩，版本：長江文藝出版社 2023年1月
個性解放的“娼女”？
唐代奉道教為國教，僧道不在“四民”（士、農、工、商）之列，女道士可以不受限制地與不同階層的人物交往，女性行迹由此成了勾連世俗與宗教空間的另外一條秘而不宣的紐帶。唐代貴族女性入道之風盛行，玉真公主首開風氣之先。随後，在玄宗、代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗各代，都有公主陸陸續續出為女冠。有人做過統計，唐朝二百一十位公主中，出為女道的有十二位。詩人王建在《唐昌觀玉蕊花》中寫道：“女冠夜覓香來處，唯見階前碎月明。”說的正是這樣一種盛行的社會風氣，明月清涼，女道逶迤。正所謂上行下效，在這種世風的帶動下，其他貴族女性也紛紛效仿，因各種各樣的原因走入道觀、佛寺。在這種既遁世又入世的全新空間中，女性的生活不再有先前那麼多的限制，變得相對自由了，她們與男性交往時所受的道德要求也比從前少了許多。
唐朝二百九十餘載，據說，有詩歌行迹記錄的女性詩人達到了二百零七位，其中，要數李冶、薛濤、劉采春、魚玄機最為著名，她們被後世并稱為“唐代四大女詩人”，除了劉采春是藝人身份外，其他三位都曾入觀為道。
“鹹通時代物情奢，歡殺金張許史家。破産競留天上樂，鑄山争買洞中花。諸郎宴罷銀燈合，仙子遊回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年華。”這是晚唐詩人韋莊筆下所描繪的大唐最後一番勝景：是所謂“大中之興”，前後也就不到二十年光景，吐蕃、回鹘等四方夷狄均已偃旗息鼓，百姓終于過上了一段短暫的晴好歲月。經曆過亂世之苦的唐人意識到了生命的寶貴，于是及時行樂，紙醉金迷、追蝶逐夢成了那個時代人們的共同心态，頹廢中的绮靡奢華，享樂裡的膽戰心驚，以及歡場之下的肮髒與暴戾，也正預示着一個百年大分裂和大動蕩時代的即将到來。
魚玄機就是在這樣一種曆史境遇裡出場的，她短暫的一生完全應和了那個時代的精神表征。
清 改琦《元機詩意圖》
唐人皇甫枚《三水小牍》載：“西京鹹宜觀女道士魚玄機，字幼微，長安裡家女也。”又稱其，“色既傾國，思乃入神，喜讀書屬文，尤緻意于一吟一詠。”皇甫枚大約生活在唐大中末年至唐亡之後的一段時間，距離魚玄機生活的時代間隔并不遠，是以，後世論及魚玄機時多以他的這本《三水小牍》為參照。但此書所搜集的，多是當時社會上流傳甚廣的奇人異事、神靈鬼怪等内容，是以，并不足以作為信史來對待。
到了講究考據實證的清代，魚玄機的故事和生平被編進了《全唐詩》：“魚玄機，字幼微，一字蕙蘭，長安裡家女，喜讀書，有才思。補阙李億納為妾，愛衰，遂從冠帔于鹹宜觀。後以笞殺女童綠翹事，為京兆溫璋所戮。今編詩一卷。”兩相比較，可以看出《全唐詩》所錄更為翔實，用詞也更為慎重，尤其是“愛衰”一詞，凸顯出了魚玄機命運的轉折點。這段文字中向我們提供了李億、綠翹和溫璋這三個人物，他們構成了魚玄機生命中的三個關鍵節點。
魚玄機的詩在後世得以流傳，應該歸功于南宋著名的出版家陳起，他是我們已知的最早将魚玄機散佚的詩篇歸攏、整理出版的人，正是經由陳起之手，刻印出了一本《唐女郎魚玄機詩》，這本書收錄了作者近五十首詩，如此，才使這位女詩人避免了在死後化為齑粉的命運，其生命由此得以詩歌的方式在人間延續。不知陳起出于何種考慮，他在這本詩集中給魚玄機安上了一個頗值得玩味的名頭：女郎。在我個人的印象裡，“女郎”的稱謂除了在《木蘭詩》裡出現過（“同行十二年，不知木蘭是女郎”）外，在别的地方還真是很少見到。從“女子”，到“女冠”，再到“女郎”，這種稱謂上的變化，向我們傳達出了某種隐隐約約的資訊，即，編者陳起對魚玄機這個人實在是心存憐惜的，此外，他也意在以此表明，魚玄機是一個充滿活力、才情，不受陳規陋習拘束的女性。而事實上，後世對魚玄機的種種解讀，以及對她生前經曆的推演，也與我們現在心目中對“女郎”一詞的了解相吻合。
魚玄機最著名的一首詩，是為《贈鄰女》：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
因為末聯“自能窺宋玉，何必恨王昌”，魚玄機被後人定義為個性解放的“娼女”，有人甚至說她誨盜誨淫。《三水小牍》中稱，此詩是鹹通戊子春正月（868年），魚玄機在獄中所作，是詩人的一首絕筆詩；但宋代初期《北夢瑣言》的作者孫光憲認為，這首詩是魚玄機因怨恨情郎李億而作，并非絕筆之作；《全唐詩》将之作為獄中詩，《唐才子傳》則将之視為怨李詩……而真相究竟如何，我們還得從魚玄機的情感生發緣起來看。
《唐女道士魚元機小影》
魚玄機與溫庭筠
鹹通九年（868年）春上，長安城内發生了一樁轟動京城的命案，案發在當時皇親貴胄修行的鹹宜觀内。鹹宜觀位于唐長安城的親仁坊，這裡原本是唐睿宗李旦登基前的王府，也曾是名門望族、公卿大臣聚居飲樂的地方，安祿山、郭子儀、柳宗元等人都曾在這裡居住過。開元年間，該坊被改造成了“肅明道士觀”，寶應元年因為鹹宜公主入觀修行，遂更名為“鹹宜女冠觀”，鹹宜觀之名由此而來。此觀緊鄰藝伎們聚居的平康坊，這一帶一直是京都繁華之所。這一年春天，因感情受挫而避入觀中的女道士魚玄機，笞殺婢女綠翹，結果被人告發，伏罪下獄，最終被處以死刑。
這則世人都耳熟能詳的故事，後來被許多野史和傳奇志怪作品不斷演繹和改寫，有的粗暴地将此案定義為“尼姑作孽”，而有的則費盡思量，為主人公魚玄機掬上一捧心酸的淚水，譬如，晚明劇作家葉憲祖在其代表作《鸾鎞記》裡，寫晚唐詩人杜羔與趙文姝、溫庭筠與魚玄機故事，劇中所涉及的諸詩人，皆史有其人，但已非原貌。在這部劇裡，魚玄機被塑造成了一個清白、俠義的形象。
元人辛文房作《唐才子傳》，作者在這部書中換了一種視角，盡可能還原了魚玄機的詩人面貌：“玄機，長安人，女道士也。性聰慧，好讀書，尤工韻調，情緻繁缛。鹹通中及笄，為李億補阙侍寵。夫人妒，不能容，億遣隸鹹宜觀披戴。有怨李詩雲：‘易求無價寶，難得有心郎。’與李郢端公同巷，居止接近，詩筒往反。複與溫庭筠交遊，有相寄篇什。嘗登崇真觀南樓，睹新進士題名，賦詩曰：‘雲峰滿目放春情，曆曆銀鈎指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。’觀其志意激切，使為一男子，必有用之才，作者頗賞憐之。時京師諸宮宇女郎，皆清俊濟楚，簪星曳月，惟以吟詠自遣，玄機傑出，多見酬酢雲。有詩集一卷，今傳。”這段文字清楚地講明了魚玄機的一生，她的天分與才情，她的情感變故，以及她生前與之交往的詩人。
在文學史上，每一位女詩人的出場，幾乎都伴随着各種各樣的流言蜚語，就像世人津津樂道于李冶與皎然、薛濤與元稹的故事一樣，坊間也同樣流傳着魚玄機與溫庭筠各種版本的故事。
宋 範安仁《魚藻圖卷》
《唐才子傳》卷八中提到了魚玄機與李郢、溫庭筠交往唱和的事，這在魚玄機留存下來的詩篇中都有記載，如《酬李郢夏日釣魚回見示》：“住處雖同巷，經年不一過。清詞勸舊女，香桂折新柯。道性欺冰雪，禅心笑绮羅。迹登霄漢上，無路接煙波。”從這首詩中我們得知，李郢曾與魚玄機同住一條街巷，有一次，李郢以“釣魚歸來”為由寫了一首詩，贈予魚玄機，但我們看到魚玄機在詩中的回複頗為得體，大有清修自持的意态。《聞李端公垂釣回寄贈》是魚玄機寫給李郢的另外一首詩，“自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣矶”，倒是在這首詩裡，魚玄機流露出了某種對觀外生活的羨慕之意，比上一首更貼近她真實的内心世界。
至于溫庭筠，則是魚玄機非常敬重和仰慕的詩人，傳說她在十歲時，就認識了當時已經非常有名的詩人溫庭筠，并長期保持着往來，互相之間多有詩歌酬答。作為年長魚玄機三十來歲的男人，溫庭筠或許是她才華的發掘者和推薦者，即便魚玄機對他心存愛慕之意，也斷然不會發展到世人想象中的雙飛雙宿的地步。溫庭筠在世時才華橫溢，名滿京門，号稱“溫八韻”，但才華歸才華，其實他一直郁郁不得志，常常流連于各種風月場所，據說他長相醜陋，“士行塵雜，不修邊幅”（《舊唐書·溫庭筠傳》），人稱“溫鐘馗”。大約是在魚玄機十五歲時，經溫庭筠撮合，她嫁給補阙李億為妾。至于溫庭筠為何要撮合他倆在一起，以及李億的家事、性情、為人等，史書上都沒有翔實可憑的記載。
在《冬夜寄溫飛卿》一詩中，魚玄機寫道：
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。
滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沉。
疏散未閑終遂願，盛衰空見本來心。
幽栖莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。
應該說，這是魚玄機留存下來的所有作品中品質上乘的一首詩，顯示出了詩人高潔的志向，一如她當年在遊曲江觀看新科進士們所題之詩時的感懷：“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”（《遊崇真觀南樓睹新及第題名處》）造化弄人，古今一律，若非女兒之身，我們眼中的魚玄機又會是怎樣的命運呢？溫庭筠的詩集裡有一首《送李億東歸》的六言詩：“黃山遠隔秦樹，紫禁斜通渭城。别路青青柳弱，前溪漠漠苔生。和風澹蕩歸客，落月殷勤早莺。灞上金樽未飲，燕歌已有餘聲。”這是一首普通的送别詩，既看不出李億的身份，也沒有任何端倪顯示出溫庭筠與魚玄機之間有過情感交集，而且，溫庭筠留存下來的詩篇中沒有一首詩是直接贈酬魚玄機的，倒是魚玄機還寫過一首《寄飛卿》：“嵇君懶書劄，底物慰秋情。”從中可以看出，一向懶散困頓的溫庭筠并沒有留給魚玄機多少相思的空間，即便魚玄機有意，溫庭筠也是浪子無情。
書在人在
唐代的女性詩人群體中，魚玄機不一定是寫得最好的，也不是當世最有名的，但肯定是最具有代表性、個性也最為突出的一位詩人。雖說世風開放，女性的地位有所提升，這個群體的存在空間也越來越大了，甚至還不時有女性走到了公共舞台的前沿，但總體上來看，女性詩歌的力量還很弱勢，尤其是與那些呼嘯而去、接踵而來的強力男性詩人群體相比較，就很容易看出她們的不足，無論是在題材上，還是在表現方式和思想深度方面，都顯得中規中矩，情理之中的居多，情理之外的少見。李冶的《八至》算是一首例外之作：“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”但這種獨特的發現和感受力，仍然是那時的稀有罕見之物。大多數女性詩歌有句無篇，有意無象，有情絲但缺乏情感沖擊力。唐朝社會普遍認為，吟詩作賦會讓人“心亂”，尤其不适合女性，這種觀念直到宋代才逐漸改變。
魚玄機寫過不少以“寄子安”為主題的詩，或隔着翻卷的漢水，或者站在江陵愁望，這些詩歌基本上都屬于閨中怨情詩，從希望到失落，從相思到愁怨：“楓葉千枝複萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”（《江陵愁望寄子安》）品相不俗，亦有意蘊，但新意寥寥。如果對照閱讀一下她早年給情郎的那首《情書寄李子安補阙》：“飲冰食蘖志無功，晉水壺關在夢中。秦鏡欲分愁堕鵲，舜琴将弄怨飛鴻。井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風。書信茫茫何處問，持竿盡日碧江空。”我們不禁疑惑，當年那位稚拙甜美的年輕女子幼微，是怎樣一步步變成後來在男人堆中遊刃有餘、打情罵俏的魚玄機的呢？“且醉尊前休怅望，古來悲樂與今同。”（《和新及第悼亡詩》）這樣的疑惑過後，我們發現，也許它根本就算不上問題，因為人類文化的傳承模式也在悄然塑造着個人的命運模式，而魚玄機的命運似乎早已注定，即便她沒有嫁給李億為妾，也不一定能夠赢得她所向往的人生。
清 朱耷《魚鴨圖卷》（局部）
讓我們回到公元868年的那個春天。魚玄機笞殺婢女綠翹之後，就将其屍草草掩埋在了後院，繼續她平日的營生，吟詩作對，或接客訪友。春日天氣漸暖，草長莺飛。某日，鄰裡客人瞧見她家的後院青蠅飛舞，驅之複來。因為連續多天不見綠翹，而魚玄機的回複又總是閃爍其詞，于是便疑而告官。
“明月照幽隙，清風開短襟。”（《獄中作》）現在我們隻能想象，魚玄機身處獄中的情形了，由因愛生恨到因妒生恨，這位終生被情感碾壓的女詩人，終究沒有擺脫一般女性常有的心魔。綠翹之死後來在《太平廣記》卷一百三十“報應”（引《三水小牍》）中，被演繹成了另外一種“志怪”版本，故事裡的綠翹，被塑造成了一位剛烈的女性，其風采遠遠蓋過了魚玄機。這絲毫不奇怪。奇怪的是，案發之後審判魚玄機的京兆尹溫璋，居然也來自“一門三公”的溫家，與溫庭筠同為顯赫的溫氏後裔。史書上記載，溫璋是标準的酷吏，向來以殘暴的行事風格而著稱。據說，魚玄機伏法之後，溫璋頓時心生殺意了，卻在表面上一直不動聲色。從春天到秋天，他一直在靜觀着，他想看看究竟哪些人會來給這位名滿京城的女冠說情。由于溫庭筠卒年不詳，是以，後世就流傳出了兩個版本：一是溫庭筠在魚玄機死前兩年就已經去世了，他不可能替她找溫璋求情，魚玄機秋後被按時處斬了；二是溫庭筠在事發之後，從他流落的江東趕回了長安，設法營救出了魚玄機。無論是哪種結局，這兩種版本都隻不過是為魚玄機的命運畫上一個句号而已，差別僅僅在于，前面的那個句号是用墨筆畫上的，後面的用了彩筆。
1916年，袁克文動用他父親袁世凱留給他的遺産的百分之一，大約是八百塊銀元，購得了那本從宋代陳起手上輾轉了數百年，最終來到二十世紀初的《唐女郎魚玄機詩》，此事在當時的藏書界引起過不小轟動。書在人在，這樣的結局，對于這位隻在人間活了二十多個年頭的“女郎”來說，也算是不枉此生了。