天天看點

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

作者:澎湃新聞
願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

今年7月,陳光誠剛剛慶祝了他的43歲生日。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

今年他沒有再做一場演唱會,而是改變了自己的方式——成為《中國新歌》的導師。自2012年推出以來,"中國新歌"迎來了第一位來自香港的導師。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

陳在舞台上的表現也頗具趣味性。從情況來看,他應該是為數不多的幾個人中受指導最少的。

就像這樣

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

事實也的确如此

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

此外,在第三期中,我對細節印象深刻。一位音樂家走上舞台,說他之前曾擔任張慧梅的制作人。陳一勳立刻兩隻眼睛亮了起來,立刻說:那首歌好聽!在"Amit 2"專輯中!真棒!

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

當我在這裡看到它時,我忍不住笑了。

我聽陳宇勳已經十多年了,而這個男人已經在節目上22年了。

在這22年裡,他成為香港最受歡迎的男歌手,風雲獎變得柔和,從醫生,吹神,到歌神。從單身泡頭到肥胖的中年父親。

這個男人,身份變了好幾次,有些事情沒有變。

陳宇勳在新秀歌唱比賽中首次亮相。

1982年推出的香港歌唱大賽,堪比當年的無線藝人教育訓練課程,為香港樂壇帶來了不少新鮮血液。選秀也活了很長一段時間,持續了二十多年。

屬于陳宇勳的年份是1995年。李可琴,李偉是他的嫂子,Hocc,劉皓龍是他的嫂子。

同期的參與者中,有一個熟悉的名字,楊千軒。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

陳宇勳奪冠,楊千璇獲得亞軍。當時,陳一勳,面對黃金前輩,看着腐朽的香港娛樂圈,當然沒想到自己會是這次比賽中最受歡迎的歌手。

可能是最後一個。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

還有另一件有趣的事情。

21歲的陳宇勳在新秀歌唱比賽的舞台上唱歌時,15歲的謝維峰坐在舞台下。

這對夫婦後來成為比這對夫婦更親密的朋友,當時對方的第一印象是:這個人啊,好臭屁的樣子。

拿冠軍陳偉勳,簽下華興唱片,正式出道。可以合理地說,作為冠軍,他應該走得一帆風順,一杆紅,但事與願違。

如上所述,香港的娛樂業正在崛起。陳奕迅不情願地在1996年發行了他的第一張專輯《陳雨勳》,并以選秀冠軍的頭銜命名。

人們可能會認為制作一張專輯是可以的。不過,兩年後的冠軍劉皓龍雖然形象和氣質都不錯,但運氣卻遠遠不如這位卷發哥哥。奪冠後一直默默無聞,連制作專輯的機會都沒有,在出道後的幾年裡不得不做主持人,最後甚至賣保險勉強維持生計。

陳維勳沒有賣保險,也沒有演宋秉佳。當然,作為第二代副幹部,即使不順利也不會賣保險。

如果沒有音樂,當時21歲的陳可能會和父親一起成為一名工程師。

那麼,香港音樂可能少了一個能唱歌的歌手,多了一些忙碌的公務員。

但即便如此,堅持不懈的音樂選擇陳一勳也很大,理想是要有的,但肚子也想填飽肚子。

和當時模仿陳雪璋出道的林雨甲一樣,陳宇佳在比賽中也在模仿張學友。

大家對他的印象,隻要留下來,這個天生滾的年輕人,唱得還不錯。

但香港有太多會唱歌的人。

和剛出道的好朋友謝偉峰有巨大的資源差異,一開始陳一勳一無所有,心裡很害羞。

也正是因為如此,在《陳一勳》這張專輯中,陳維勳作曲,與黃偉文首次合作了一首歌《時光之歌》,是當時的心态:現在大時代已經過去了,不知道是不是沒有地方适合我。

我挑了一段歌詞:

等待熱情,看到田野裡的璀璨燈光

我想唱一首歌,告訴你認出我來

我也來慶祝

盡管長期的心理準備,陳的第一張專輯賣得很差。

在公司裡,經常聽說年輕員工會被派往公司業務發展不好的地方,名叫"開拓市場",其實就是作為軍人出國。

完成第一張專輯的陳轶勳被送到國外。

任務地點為台灣。

如果仔細觀察,不難看出,在陳宇勳之前,很少有香港歌手在香港以外的選秀節目中擔任評委。其中很大一部分是語言。

對于一個土生土長的香港人來說,說一口流利的國語并不亞于重新學習另一種語言的難度。這就是為什麼許多香港歌手顯然擁有足夠的履歷和資格,卻很少來內地擔任比賽的評審。

當我說這麼多時,它實際上是一個含義:

讓一個粵語歌手,去唱中文歌曲,其實,讓一個東北人去學習蘇州評價。

這太難了。

陳維勳,那一年,就是這樣一個研究蘇州轟炸東北的評估。

除了語言,還有陳說在台灣的東西。

沒有父母,雖然當時一直被拍到拖拽,但徐偉卻不在身邊。隻是有點名氣,卻沒賺到錢。

就連歌唱冠軍這個可憐的頭銜也帶來了一點名氣,這在台灣也沒什麼用處。

更重要的是,冠軍每年被遺忘一次。

陳宇勳後來回憶起當時的情況,說真的沒辦法,中文會說兩個字。

一句話是:是的。

有一句話是:謝謝。

後來我估計,這兩句話是按菜單點菜使用的。

之前網上有一篇很有名的文章,就是八卦陳宇勳和楊千軒什麼都沒發生過。它提到,1996年,陳小姐在台灣參加脫口秀節目時提到了楊小姐。

現實情況是,陳當時可能沒有精力參加面試。那時,他應該在宿舍裡努力練習中文。

好在唱歌,陳的國文天賦也相當不錯。

在英國待了幾年之後,陳的英語一直很好。他仍然是歌手中最好的英語使用者之一。

今年在台灣,陳光誠的中文水準飙升。一年後,陳光誠發行了他的第一張中文專輯《A Tear》。在這張專輯中,我們聽不到其他粵語歌手唱中文歌曲。

幾年後,當陳宇勳來内地聽演唱會時,他準備用國語與歌迷們插話。

這些都是當時台灣"開拓市場"的好處。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

陳一勳不慌不忙,在發行中文專輯的同時,還推出了粵語專輯《跟我一起》,同名主打歌也成為他第一首上街演唱的歌曲。

在随後的采訪中,陳光誠很少提到這一年的情況。

但每一場演唱會,每一場演唱會,他都會唱《和我在一起》。

是以我認為這個長得像一片厚厚的葉子的人,正在以他的方式記住那一年。

後來,陳一勳重新發行了中文專輯,并于2002年獲得金歌獎"最佳華語男歌手"。

衆所周知,金曲獎作為台灣的音樂獎項,由于地理原因,一直由台灣人主導。

但在2002年,陳光誠獲得了最佳華語歌手獎。

如果你沒記錯的話,陳先生是第二位獲此殊榮的香港人。

第一個香港人是張學友。

1998年,陳轶勳發行了粵語專輯《我的快樂時光》,最終在音樂界掀起波瀾,憑借該專輯獲得第21屆華人十大金獎和十大金歌獎。

在挫折之後,陳先生似乎正在以一種不可阻擋的方式重返香港的音樂界。

也許在1998年陳一勳心想,也許他終于熬過了人生最黑暗的時光,一切都在好轉。

但命運并不這麼認為。

如果一個面試官大膽地問陳這些年來最難忘的一年是什麼,我想他的回答一定是2004年。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

2004年,陳一勳,已經調任皇帝四年多,而華興唱片這種作坊式的制作,帝王是一個娛樂帝國,他們創作的藝術家堪比設計工業産品,陳玥勳在帝制時期,以"K之王"位居香港音樂之巅, 但也制作了幾張藝術生涯中最受歡迎的專輯。

這本應是一段順利、星光熠熠的旅程,但命運暫時改變了劇本。

2000年,陳先生作為香港房屋署總工程師,受到廉政公署的調查。

2003年,在審判期間,檢方首席檢察官麥克利裡(McLeary)稱他為"極端腐敗官員",在香港早已為人所知。他後來被判處七年徒刑。

2004年,陳對判決提出上訴。

陳玉達是陳的父親。

房子漏水恰逢一夜下雨,今年,陳宇勳的事業幾乎全部停了下來,本來不打算與皇帝續約,他被冷藏了,整整一年沒有制作任何專輯,錄音室的10首歌都耽誤了——要知道,同時屬于皇帝謝偉峰、陳冠喜、雙胞胎,作品的密度早已大開眼界。

對于一個流行歌手來說,一整年都沒有專輯是不可思議的。

對于一個歌手來說,卷入巅峰時期的醜聞更是緻命的。

更何況,陳一勳剛剛在《黑白灰》中演唱了《十年》,這本來應該是一場熱鐵大戰,在内地掀起了一股熱潮,卻因為父親的案子徹底進入了冰凍期。

陳昱勳是皇帝錄制的卻沒有發行的專輯,有一首歌叫《不要問人》,歌詞原本是用來紀念張國榮的,也非常适合2004年陳一勳:

要打破多少雜草

已經走了幾英裡了

我想知道你今天有多好

你為我感到驕傲,卻不問你

但即使在2004年,陳宇勳也有一些讓他感到溫暖的東西:陳的女朋友徐薇,幾乎在陳的案件中,法庭開庭陪着陳維迅。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

同樣在2004年,徐為陳生了一個女兒康提。陳的後續專輯《生活還在繼續》的封面是坎迪的照片,意思是不言而喻的。

2006年,徐和陳結婚。

始于1996年的十年愛情跑步終于開花結果。

2006年,在香港有九場"Get A Life"演唱會的陳維迅突然對着舞台說:"我也要感謝我的服裝師傅:徐偉小姐。"

一開始,該報提到陳維勳的戀情,隻會用"徐偉和選秀冠軍拍打",而此時,徐薇已經是陳太太羨慕的了。

經過曲折,陳維勳的王道失控了。

2005年。陳的專輯"U87"赢得了銷量,并被《時代》雜志評為2005年最值得購買的五張亞洲專輯之一。

在陳一勳之後,它開始了獲獎的過程,以變得柔軟。四大頒獎典禮上,陳一勳以絕對的王者态度将獎項放在包裡。

"U87"中的"花哨",為他内陸的紅色伏擊筆。

然後是陳一勳在2006年的《認得了嗎?裡面用一首歌《Love Transfer》為他内陸的流行紅奠定了堅實的基礎。

從"淘汰"到"很久沒見過",從"紅玫瑰"到"華麗"。大陸公衆終于開始明白這位歌手的好,提到陳宇勳不再隻是一句話:那就是唱《十年》那句話。

現在想來,無論是去台灣開拓市場之前,還是在2004年快速崛起的一年,都是未來陳宇勳的寶貴資産。

命運是一個精明的商人,也許在黑暗中,一切都被定價了。

後來陳宇勳的故事,就不用我多說了。

現在他是歌神,張學友在香港樂壇擁有霸主的男歌手之後,也可能是全中國最好的男歌手,唱流行歌曲。人們甚至不再滿足于聽他的中文歌曲,開始聽粵語歌曲。

給這個胖子的祝福,香港音樂雖然略顯,但依然煥發活力。這位11年前在宿舍裡拼命嘗試中文的年輕人,甚至還出現在中央電視台春節晚會的舞台上。

是以,22年過去了,我聽陳一勳也快11年了。

我看着他從一個卷發少年開始,一步一步地變成一點感恩,為家庭和工作疲憊的中年人;

我從三個八角形的對面看他,陳玉仁在演唱會上對陣"有抱負"和"黑夜不再來了";

我看着他在演唱會上假裝成譚麒麟先生,模仿希辛唱歌,不厭其煩地調暗燈光,強調:下面是陳麒麟先生。

但那時他買得起譚麒麟。

一步一步地看到他到現在,我也度過了悲傷的秋天。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

當然,這裡有很多成本。

比如,在代理的安排下,對着冷喉嚨,連續八場演唱會;

例如,當他的父親在獄中時,他勇敢地面對香港媒體的長槍,堅持陪同父親出庭;

比如,非常讨厭經紀公司的安排,不是很像安排給他唱那些吐槽的歌,甚至難得爆發;

比如,聲音本來就很差,但為了滿足粉絲還是堅持在大陸唱《花式》;

例如,為了赢得其他幾代人,用演唱會和專輯,甚至銷量都不是很在意,對于香港音樂的發展;

比如前幾年,終于累了,據說是過了一段時間就不再唱歌了。

這個少年,這個歌神,這個無情的無肺神經症,這個父親,這個男人,終于累了。

故事結束

當陳不紅的時候,林為他寫了一首歌,叫做我的快樂時光。

願你走出半生,歸來仍是陳奕迅

當時,陳一勳并不了解歌詞中的歌詞:

免費唱最快樂的歌,我可以。

陳一勳不明白這是什麼意思。拿歌詞問林曦,林曦說,你唱,然後你明白了。

當時,陳一勳還是剛剛出道的小歌手,林曦從他身上看到了未來。果然,正如林曦所料,後來的陳一行雖然磕磕絆絆,但畢竟是勢不可擋,飛天。

2008年,在歌曲《我的歡樂時光》發行十年後,陳宇勳終于在另一首歌《那又如何》中回應了林曦。

我的快樂時光唱得很糟糕,才明白它有多貴。

在陳一勳之後,雖然付出了高昂的代價,但依然沒有放棄對音樂的追求。在他離開皇後以來的幾年裡,有幾張廣東專輯賣得好。2012年的粵語專輯《The Key》更是2010年以來最好的流行粵語專輯。

陳宇勳曾寫過一首名為《Backstage》的歌曲,作為特别放在合集《Solidays》中的一首特别曲目,這首歌是為他的演唱會而唱的,音樂默默地付錢給從業人員。

在歌中,他唱道:

螢幕關閉到窗簾,揭示世界的各種變化

誰叫我回來的?門将永遠為我敞開

帷幕拉開了,沒有更多的歡呼聲,但派對在這裡繼續

陳宇勳今年40多歲。如果你看一個人的平均年齡,他已經走出了半衰期。

正是因為這個原因,我仍然可以在22年前從倫敦起飛的客機上存在的"中國新歌"中找到陳對音樂的熱愛。直到今天,它仍然存在。

我猜,真正愛的東西,往往不會把它放在嘴上,不會把它拿給别人看。音樂也是理想的。而真正重視理想的人,就會把它記在心裡。

也正是這樣,作為一個老粉絲,還是很開心,這個現在的胖子,現在的歌神,走出了半輩子,卻依然像那些有着緊繃眉毛鎖的非常年輕的人。

作者 黃諾 微信公衆号:無談 (buhuitan001)

繼續閱讀