天天看点

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

作者:澎湃新闻
愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

今年7月,陈光诚刚刚庆祝了他的43岁生日。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

今年他没有再做一场演唱会,而是改变了自己的方式——成为《中国新歌》的导师。自2012年推出以来,"中国新歌"迎来了第一位来自香港的导师。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

陈在舞台上的表现也颇具趣味性。从情况来看,他应该是为数不多的几个人中受指导最少的。

就像这样

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

事实也的确如此

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

此外,在第三期中,我对细节印象深刻。一位音乐家走上舞台,说他之前曾担任张慧梅的制作人。陈一勋立刻两只眼睛亮了起来,立刻说:那首歌好听!在"Amit 2"专辑中!真棒!

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

当我在这里看到它时,我忍不住笑了。

我听陈宇勋已经十多年了,而这个男人已经在节目上22年了。

在这22年里,他成为香港最受欢迎的男歌手,风云奖变得柔和,从医生,吹神,到歌神。从单身泡头到肥胖的中年父亲。

这个男人,身份变了好几次,有些事情没有变。

陈宇勋在新秀歌唱比赛中首次亮相。

1982年推出的香港歌唱大赛,堪比当年的无线艺人培训课程,为香港乐坛带来了不少新鲜血液。选秀也活了很长一段时间,持续了二十多年。

属于陈宇勋的年份是1995年。李可琴,李伟是他的嫂子,Hocc,刘皓龙是他的嫂子。

同期的参与者中,有一个熟悉的名字,杨千轩。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

陈宇勋夺冠,杨千璇获得亚军。当时,陈一勋,面对黄金前辈,看着腐朽的香港娱乐圈,当然没想到自己会是这次比赛中最受欢迎的歌手。

可能是最后一个。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

还有另一件有趣的事情。

21岁的陈宇勋在新秀歌唱比赛的舞台上唱歌时,15岁的谢维峰坐在舞台下。

这对夫妇后来成为比这对夫妇更亲密的朋友,当时对方的第一印象是:这个人啊,好臭屁的样子。

拿冠军陈伟勋,签下华兴唱片,正式出道。可以合理地说,作为冠军,他应该走得一帆风顺,一杆红,但事与愿违。

如上所述,香港的娱乐业正在崛起。陈奕迅不情愿地在1996年发行了他的第一张专辑《陈雨勋》,并以选秀冠军的头衔命名。

人们可能会认为制作一张专辑是可以的。不过,两年后的冠军刘皓龙虽然形象和气质都不错,但运气却远远不如这位卷发哥哥。夺冠后一直默默无闻,连制作专辑的机会都没有,在出道后的几年里不得不做主持人,最后甚至卖保险勉强维持生计。

陈维勋没有卖保险,也没有演宋秉佳。当然,作为第二代副干部,即使不顺利也不会卖保险。

如果没有音乐,当时21岁的陈可能会和父亲一起成为一名工程师。

那么,香港音乐可能少了一个能唱歌的歌手,多了一些忙碌的公务员。

但即便如此,坚持不懈的音乐选择陈一勋也很大,理想是要有的,但肚子也想填饱肚子。

和当时模仿陈雪璋出道的林雨甲一样,陈宇佳在比赛中也在模仿张学友。

大家对他的印象,只要留下来,这个天生滚的年轻人,唱得还不错。

但香港有太多会唱歌的人。

和刚出道的好朋友谢伟峰有巨大的资源差异,一开始陈一勋一无所有,心里很害羞。

也正是因为如此,在《陈一勋》这张专辑中,陈维勋作曲,与黄伟文首次合作了一首歌《时光之歌》,是当时的心态:现在大时代已经过去了,不知道是不是没有地方适合我。

我挑了一段歌词:

等待热情,看到田野里的璀璨灯光

我想唱一首歌,告诉你认出我来

我也来庆祝

尽管长期的心理准备,陈的第一张专辑卖得很差。

在公司里,经常听说年轻员工会被派往公司业务发展不好的地方,名叫"开拓市场",其实就是作为军人出国。

完成第一张专辑的陈轶勋被送到国外。

任务地点为台湾。

如果仔细观察,不难看出,在陈宇勋之前,很少有香港歌手在香港以外的选秀节目中担任评委。其中很大一部分是语言。

对于一个土生土长的香港人来说,说一口流利的普通话并不亚于重新学习另一种语言的难度。這就是為什麼許多香港歌手顯然擁有足夠的履歷和資格,卻很少來內地擔任比賽的評審。

当我说这么多时,它实际上是一个含义:

让一个粤语歌手,去唱中文歌曲,其实,让一个东北人去学习苏州评价。

这太难了。

陈维勋,那一年,就是这样一个研究苏州轰炸东北的评估。

除了语言,还有陈说在台湾的东西。

没有父母,虽然当时一直被拍到拖拽,但徐伟却不在身边。只是有点名气,却没赚到钱。

就连歌唱冠军这个可怜的头衔也带来了一点名气,这在台湾也没什么用处。

更重要的是,冠军每年被遗忘一次。

陈宇勋后来回忆起当时的情况,说真的没办法,中文会说两个字。

一句话是:是的。

有一句话是:谢谢。

后来我估计,这两句话是按菜单点菜使用的。

之前网上有一篇很有名的文章,就是八卦陈宇勋和杨千轩什么都没发生过。它提到,1996年,陈小姐在台湾参加脱口秀节目时提到了杨小姐。

现实情况是,陈当时可能没有精力参加面试。那时,他应该在宿舍里努力练习中文。

好在唱歌,陈的语文天赋也相当不错。

在英国待了几年之后,陈的英语一直很好。他仍然是歌手中最好的英语使用者之一。

今年在台湾,陈光诚的中文水平飙升。一年后,陈光诚发行了他的第一张中文专辑《A Tear》。在这张专辑中,我们听不到其他粤语歌手唱中文歌曲。

几年后,当陈宇勋来内地听演唱会时,他准备用普通话与歌迷们插话。

这些都是当时台湾"开拓市场"的好处。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

陈一勋不慌不忙,在发行中文专辑的同时,还推出了粤语专辑《跟我一起》,同名主打歌也成为他第一首上街演唱的歌曲。

在随后的采访中,陈光诚很少提到这一年的情况。

但每一场演唱会,每一场演唱会,他都会唱《和我在一起》。

所以我认为这个长得像一片厚厚的叶子的人,正在以他的方式记住那一年。

后来,陈一勋重新发行了中文专辑,并于2002年获得金歌奖"最佳华语男歌手"。

众所周知,金曲奖作为台湾的音乐奖项,由于地理原因,一直由台湾人主导。

但在2002年,陈光诚获得了最佳华语歌手奖。

如果你没记错的话,陈先生是第二位获此殊荣的香港人。

第一个香港人是张学友。

1998年,陈轶勋发行了粤语专辑《我的快乐时光》,最终在音乐界掀起波澜,凭借该专辑获得第21届华人十大金奖和十大金歌奖。

在挫折之后,陈先生似乎正在以一种不可阻挡的方式重返香港的音乐界。

也许在1998年陈一勋心想,也许他终于熬过了人生最黑暗的时光,一切都在好转。

但命运并不这么认为。

如果一个面试官大胆地问陈这些年来最难忘的一年是什么,我想他的回答一定是2004年。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

2004年,陈一勋,已经调任皇帝四年多,而华兴唱片这种作坊式的制作,帝王是一个娱乐帝国,他们创作的艺术家堪比设计工业产品,陈玥勋在帝制时期,以"K之王"位居香港音乐之巅, 但也制作了几张艺术生涯中最受欢迎的专辑。

这本应是一段顺利、星光熠熠的旅程,但命运暂时改变了剧本。

2000年,陈先生作为香港房屋署总工程师,受到廉政公署的调查。

2003年,在审判期间,检方首席检察官麦克利里(McLeary)称他为"极端腐败官员",在香港早已为人所知。他后来被判处七年徒刑。

2004年,陈对判决提出上诉。

陈玉达是陈的父亲。

房子漏水恰逢一夜下雨,今年,陈宇勋的事业几乎全部停了下来,本来不打算与皇帝续约,他被冷藏了,整整一年没有制作任何专辑,录音室的10首歌都耽误了——要知道,同时属于皇帝谢伟峰、陈冠喜、双胞胎,作品的密度早已大开眼界。

对于一个流行歌手来说,一整年都没有专辑是不可思议的。

对于一个歌手来说,卷入巅峰时期的丑闻更是致命的。

更何况,陈一勋刚刚在《黑白灰》中演唱了《十年》,这本来应该是一场热铁大战,在内地掀起了一股热潮,却因为父亲的案子彻底进入了冰冻期。

陈昱勋是皇帝录制的却没有发行的专辑,有一首歌叫《不要问人》,歌词原本是用来纪念张国荣的,也非常适合2004年陈一勋:

要打破多少杂草

已经走了几英里了

我想知道你今天有多好

你为我感到骄傲,却不问你

但即使在2004年,陈宇勋也有一些让他感到温暖的东西:陈的女朋友徐薇,几乎在陈的案件中,法庭开庭陪着陈维迅。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

同样在2004年,徐为陈生了一个女儿康提。陈的后续专辑《生活还在继续》的封面是坎迪的照片,意思是不言而喻的。

2006年,徐和陈结婚。

始于1996年的十年爱情跑步终于开花结果。

2006年,在香港有九场"Get A Life"演唱会的陈维迅突然对着舞台说:"我也要感谢我的服装师傅:徐伟小姐。"

一开始,该报提到陈维勋的恋情,只会用"徐伟和选秀冠军拍打",而此时,徐薇已经是陈太太羡慕的了。

经过曲折,陈维勋的王道失控了。

2005年。陈的专辑"U87"赢得了销量,并被《时代》杂志评为2005年最值得购买的五张亚洲专辑之一。

在陈一勋之后,它开始了获奖的过程,以变得柔软。四大颁奖典礼上,陈一勋以绝对的王者态度将奖项放在包里。

"U87"中的"花哨",为他内陆的红色伏击笔。

然后是陈一勋在2006年的《认得了吗?里面用一首歌《Love Transfer》为他内陆的流行红奠定了坚实的基础。

从"淘汰"到"很久没见过",从"红玫瑰"到"华丽"。大陆公众终于开始明白这位歌手的好,提到陈宇勋不再只是一句话:那就是唱《十年》那句话。

现在想来,无论是去台湾开拓市场之前,还是在2004年快速崛起的一年,都是未来陈宇勋的宝贵资产。

命运是一个精明的商人,也许在黑暗中,一切都被定价了。

后来陈宇勋的故事,就不用我多说了。

现在他是歌神,张学友在香港乐坛拥有霸主的男歌手之后,也可能是全中国最好的男歌手,唱流行歌曲。人们甚至不再满足于听他的中文歌曲,开始听粤语歌曲。

给这个胖子的祝福,香港音乐虽然略显,但依然焕发活力。这位11年前在宿舍里拼命尝试中文的年轻人,甚至还出现在中央电视台春节晚会的舞台上。

所以,22年过去了,我听陈一勋也快11年了。

我看着他从一个卷发少年开始,一步一步地变成一点感恩,为家庭和工作疲惫的中年人;

我从三个八角形的对面看他,陈玉仁在演唱会上对阵"有抱负"和"黑夜不再来了";

我看着他在演唱会上假装成谭麒麟先生,模仿希辛唱歌,不厌其烦地调暗灯光,强调:下面是陈麒麟先生。

但那时他买得起谭麒麟。

一步一步地看到他到现在,我也度过了悲伤的秋天。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

当然,这里有很多成本。

比如,在代理的安排下,对着冷喉咙,连续八场演唱会;

例如,当他的父亲在狱中时,他勇敢地面对香港媒体的长枪,坚持陪同父亲出庭;

比如,非常讨厌经纪公司的安排,不是很像安排给他唱那些吐槽的歌,甚至难得爆发;

比如,声音本来就很差,但为了满足粉丝还是坚持在大陆唱《花式》;

例如,为了赢得其他几代人,用演唱会和专辑,甚至销量都不是很在意,对于香港音乐的发展;

比如前几年,终于累了,据说是过了一段时间就不再唱歌了。

这个少年,这个歌神,这个无情的无肺神经症,这个父亲,这个男人,终于累了。

故事结束

当陈不红的时候,林为他写了一首歌,叫做我的快乐时光。

愿你走出半生,归来仍是陈奕迅

当时,陈一勋并不理解歌词中的歌词:

免费唱最快乐的歌,我可以。

陈一勋不明白这是什么意思。拿歌词问林曦,林曦说,你唱,然后你明白了。

当时,陈一勋还是刚刚出道的小歌手,林曦从他身上看到了未来。果然,正如林曦所料,后来的陈一行虽然磕磕绊绊,但毕竟是势不可挡,飞天。

2008年,在歌曲《我的欢乐时光》发行十年后,陈宇勋终于在另一首歌《那又如何》中回应了林曦。

我的快乐时光唱得很糟糕,才明白它有多贵。

在陈一勋之后,虽然付出了高昂的代价,但依然没有放弃对音乐的追求。在他離開皇后以來的幾年裡,有幾張廣東專輯賣得好。2012年的粤语专辑《The Key》更是2010年以来最好的流行粤语专辑。

陈宇勋曾写过一首名为《Backstage》的歌曲,作为特别放在合集《Solidays》中的一首特别曲目,这首歌是为他的演唱会而唱的,音乐默默地付钱给工作人员。

在歌中,他唱道:

屏幕关闭到窗帘,揭示世界的各种变化

谁叫我回来的?门将永远为我敞开

帷幕拉开了,没有更多的欢呼声,但派对在这里继续

陈宇勋今年40多岁。如果你看一个人的平均年龄,他已经走出了半衰期。

正是因为这个原因,我仍然可以在22年前从伦敦起飞的客机上存在的"中国新歌"中找到陈对音乐的热爱。直到今天,它仍然存在。

我猜,真正爱的东西,往往不会把它放在嘴上,不会把它拿给别人看。音乐也是理想的。而真正重视理想的人,就会把它记在心里。

也正是这样,作为一个老粉丝,还是很开心,这个现在的胖子,现在的歌神,走出了半辈子,却依然像那些有着紧绷眉毛锁的非常年轻的人。

作者 黄诺 微信公众号:无谈 (buhuitan001)

继续阅读