♪ 你如此特别，我又怎會失望 ♫
每天上午9:30，伊姐在這等你
文 | 伊姐（周桂伊）
深夜，北京，低音炮，人頭攢動的熱浪。
紛擾熱鬧中，來自媽媽的電話，阿魯斯（伊德爾 飾）又錯過了。
而遠在内蒙古的哥哥朝樂門（蘇日雅 飾）很困苦，他整個家庭再度陷入了沖突。
媽媽娜仁左格（巴德瑪 飾）患阿爾茨海默病五年了，她不斷提出“要回家”，多次離家出走，朝樂門是以和妻子沖突不斷，已經不堪重負。
阿魯斯回到内蒙，目睹這一切，心中不忍，決定放下所有，陪伴媽媽前往尋找她心心念念的“生命樹”，順便為自己的音樂采風。
一旦真的上路，他立刻發現，現實比想的要殘酷，媽媽行徑常不受控制，有滑落水中的危險。
深夜會獨自悄然出門，阿魯斯差點弄丢媽媽，整夜尋找。
被逼無奈之下，他想了一個辦法，用一根粗大的繩子系住媽媽和自己，保證媽媽和自己的絕對聯結。
這根繩子，就像一根臍帶。
故事，就從這，緩慢地說下去。
《臍帶》
這根隐喻着“臍帶”的繩子，意象貫穿電影始終。
哥哥朝樂門來看望娜仁左格與阿魯斯，拿着馬頭琴要出門時，母親繞着兄弟二人轉了幾圈，用這根繩子把兄弟兩人繞在一起。
哥哥出門走後，母親怔怔說：“我的小鳥都長大了，飛走了。”
繩子第一次解開，草原女孩塔娜，開着皮卡來家裡，發現娜仁左格被系在床頭，尿急卻無法出門。
塔娜解開了繩子，她說：“這樣綁着不行。”
繩子第二次解開，是影片結尾，在一場篝火邊，阿魯斯和媽媽翩翩起舞，媽媽看着阿魯斯憂愁的面龐。
阿魯斯流着眼淚，徹底剪斷了繩子，放媽媽自由。
草原上不允許有重型的照明裝置，這一場戲，對攝影要求很高，隻能以篝火的光，作為電影的主光源。
但這一場戲，又太美，朦胧的月亮，湛藍的湖水，飛揚的火星，一切仿佛一場夢。
國内三金大滿貫攝影師曹郁（獲得過金像獎、金馬獎、金雞獎三座最佳攝影獎杯），是《臍帶》的監制之一，也是電影的攝影指導，這是他拍得最用心的一場戲。
這場戲有一個幕後故事，就在這場拍攝的前幾天，曹郁失去了自己的媽媽。
“在拍攝《臍帶》的這一年，我也失去了我的媽媽……她是一個非常優雅的傳統的知識分子，而最有意思的是，我本身也是家裡的老二，像阿魯斯一樣，少小離家，為了夢想長年在外漂泊。我給媽媽辦完葬禮的第二天，趕回來，拍了這一場篝火戲。”
（《臍帶》監制&攝影指導曹郁在阿那亞首映活動上分享）
人生和電影，有時候真是如夢如幻的并列和映照。
豆瓣一個讀者meroyang對篝火戲這一幕的評論，我很難忘。
“死亡在窗外的黑夜裡舉着火把經過，月光點燃湖面，被風揚至半空。你總有一天要回家，你總有一天要放手。”
看到那一幕的我，流下了眼淚。
那一刻，我突然意識到，電影裡的阿魯斯，電影外的電影監制曹郁，接納了生活，面對了告别，那種感覺，就像對媽媽溫柔地說——
“媽媽，請扔掉生命裡所有角色，輕盈幹淨地回到你的來處。”
老讀者都知道，我和周國平老師一家關系比較親密。
2020年，我懷着老二的時候，有一次在他家聚會，他剛剛去看望了自己已經103歲的母親。
我問他聚會快樂嗎，他笑着說，媽媽早就不記得他了。
周國平的母親有四個孩子，從小到大，她最“偏心”周國平。
但媽媽真正進入生命的晚期，她卻第一個把他忘記。
周國平老師剛開始無法接受，倍感失落，但後來釋懷了。
他領悟了這才是對的——
“走之前，塵世間最難割舍的，要最先割舍。”
母親無法永遠養育孩子，孩子無法永遠陪伴母親，這聯結終究要剪斷。
在來到世界的第一刻，或者，離開世界的最後一刻。
《臍帶》用一種最優美和溫柔的方式，告訴大家，了解告别，學會告别，溫柔告别。
《臍帶》裡的媽媽娜仁左格，說過一句話：“時間會一直往前走，就像草原上的馬蘭花不會長青。”
導演喬思雪本身是内蒙人，她說，希望大家“像牧人那樣，接受無常就是接受生活本身”。
電影在路演的時候，有兩個讀者的故事，給編劇、導演喬思雪留下足夠深刻的印象。
● 杭州的一個男孩說，阿爾茨海默症的爺爺去年走了，但走之前，走路都不友善的他，唯一念念不忘的是回到老家。“他總趁着家人不在時，收拾好東西想獨自回東北大慶。電影讓我了解了那種要回家的執念。”
● 無錫場的一個女孩說，她奶奶走了很久了，這部電影，讓她回到了和奶奶度過的最後一天，她能感受到，“吹過我臉的風，那天田野裡的蛙叫，奶奶身體和泥土的氣息，都那麼清晰。”
《臍帶》在講述“我們如何告别”，但這個告别裡，不僅有感傷，它有回望，有溫柔，有治愈，有新生。
就像電影結尾的那棵生命樹，它是一半死亡一半盛開的。
即便是母親的生命消亡了，她的根永遠都在，支撐着阿魯斯，讓他得到平靜和愛的力量。
電影《臍帶》的編劇導演喬思雪是新人，但電影班底無比成熟華麗。
除了曹郁、姚晨共同擔綱影片監制，剪輯指導則是由入圍第4屆亞洲電影大獎最佳剪輯和憑借《太陽照常升起》斬獲第44屆台灣電影金馬獎“最佳剪輯獎”的張一凡擔綱。
數次入圍金馬獎，以電影《推拿》獲得第51屆台灣電影金馬獎“最佳音效獎”的富康出任影片聲音指導。
還有美術指導趙紫冉、造型指導李宙都曾是參與制作《八佰》《我和我的祖國》等大熱影片的幕後核心力量。
金雞獎“最佳女主角”巴德瑪，也是1991年威尼斯金獅獎電影《套馬杆》的女主演。她細膩演繹阿爾茨海默症母親，那張臉仿佛寫着媽媽的溫柔和慈愛，讓人安心。
《臍帶》是兒子阿魯斯陪伴媽媽尋找歸途的路，也是音樂人阿魯斯的靈感之旅。
音樂優美怡人，真誠希望讀者可以打開這一支視訊，聽聽這一分多鐘的主題曲片段，感受草原音樂對靈魂的撥動。
《臍帶》作為唯一的中國内地影片入圍了第35屆東京國際電影節“亞洲未來單元”，并在第4屆海南島國際電影節上被授予“最佳技術獎”的殊榮。
電影的微妙悸動，文字難以傳達，隻能進影院自己感受。草原蜿蜒河流亦如臍帶，飛機擦過月亮，篝火點燃黑夜……大自然的饋贈遠比特效珍貴。
在當下的電影市場，如此小成本的電影，很難說在商業上有什麼期待。
正如制片人劉輝說的，《臍帶》從一開始就是場千難萬難的孤獨馬拉松。
但正因為它如此“不商業”，又被業内人如此用心對待，它的真誠，是以分外動人。
監制姚晨更加直白，她說：“這是一首寫給母親的詩。”
就在3月18日，電影《臍帶》即将全國上映，願你清空你的内心，去影院，感受内蒙草原吹來的風，漫遊蔚藍的自由，牧人音樂帶來的悸動。
最重要，好好感受此時此刻的珍貴，在告别來臨之前，請更用心地，愛值得愛的人。