從《安妮霍爾》到《午夜巴黎》，伍迪·艾倫的電影創作生涯長達五十餘年，幾乎每年都有一部新作，幾乎每部新作都由自己撰寫劇本。他是在世蕞知名的美國導演之一，作品風格獨樹一幟，以機智幽默、浪漫故事和深刻哲學吸引萬千影迷，十六次提名奧斯卡原創劇本獎并三次奪魁的記錄無人能敵。
《毫無意義》是伍迪·艾倫的自傳作品，首度全面地回顧創作生涯和生命故事，講述一個紐約窮小子如何踏上喜劇的台階，成長為萬千文藝青年膜拜的幽默大師。從布魯克林貧窮且溫馨的童年寫起，回顧兩次大學退學的輕狂時光、擔任綜藝編劇的青蔥歲月、和老一輩喜劇大師的友誼、講脫口秀的艱難日子，并着重書寫漫長且輝煌的導演生涯，講出《安妮霍爾》《午夜巴黎》等作品背後的故事，以及，首度全面分享自己的私人生活和情感經曆。
文 ／ 伍迪·艾倫
除了把我當成知識分子，這就是人們對我的另一個誤解：他們認為，我個子偏小，又戴着那種眼鏡，是以我不可能是什麼運動員。但他們錯了。我快得能赢田徑獎牌，是一個非常優秀的棒球運動員，并幻想以此為職業，直到我突然受雇寫笑話之後，這種幻想才漸漸消失。我是校園籃球運動員，能接住橄榄球并把它扔出一英裡。我不指望你們會相信我的話，但如果你們讀者中有人碰到我的街坊老鄰居，可以問問他們。
當我碰巧遇到他們中的一個時，他們總是會說到我的球技，而出于某種原因，從來不談我的電影。很多人還會告訴你我在牌桌上的能力。在我三十多歲的時候，我曾經夜以繼日地從晚上9點左右一直玩到太陽升起，賺的錢足夠讓我過上好日子，外加買一幅諾爾德的水彩畫和一幅柯克西卡的畫。我之是以停下來，是因為大衛•梅裡克說他同樣曾是玩家，但有一天意識到這多麼浪費時間。這敲響了警鐘，于是我不玩了。
同樣，我突然地放棄了棒球。當我年紀大些時，我還在百老彙演藝界聯賽中打壘球，我一直不喜歡這項比賽。有一天，當我走向外野位置時，一個年輕球員對我說：“艾倫先生，别擔心。如果你有什麼接不到的球，我會幫你。”我看着他，心想，你在搞笑嗎？任何球打到外野，我都可以追上去，簽好名，然後接住。幾分鐘後，一個平飛球從我身邊經過，要是早幾年，這個球我能在背後接住。我放下手套，走下場，要求被換下，從此再也沒有靠近球棒、球和手套。這種羞辱如此強烈；我寫下這個故事時都能感受到恥辱。
我也在道奇體育場舉行的一場名人對全明星的比賽中受到羞辱。我和一群笨蛋演員——我是說他們是偉大的演員，卻是笨蛋球員——與威利•梅斯、威利•麥考維、布格•鮑威爾、吉米•皮爾索爾、羅伯托•克萊門特那樣的球員對抗。出于某種原因，賠率制定者覺得他們是熱門。我隻在對陣唐•德賴斯代爾時完成了一次打擊，打出的高飛球被接殺。我那球确實有别于威利•梅斯給我的接殺球。
一年後，當我碰到一個和我一起長大、一起打球的孩子時，他說：“我在電視上看到你的棒球比賽。我不敢相信你沒有打中德賴斯代爾的球。”是啊，我應該把腳挪得更近一點點，真正把這根木頭打到球上，上帝保佑我不要在半夜醒來，比賽又回到我身邊，我變得悔恨不已，追悔莫及，怒不可遏，自責不已，我本該打到德賴斯代爾的球。我需要再完成一次打擊。下一次，我會把腳挪得近一點。我一定能打中這個家夥的球。很快，我就會氧合過度，而房間會旋轉起來。天哪，那一天我沒能打中德賴斯代爾的球——我需要再完成一次打擊——我八十四歲了——會不會太遲了？我在哪裡？我們說到哪兒了？
啊——對——回到雪堆。傑裡告訴我，他有一個哥哥叫桑迪，是他家族裡真正的喜劇演員。桑迪是大學節目主持人，我應該見見他。于是我們就去見了這位早期對我影響很大的人。J大道和狄金森學院的桑迪•愛潑斯坦。他表演時，看上去和聽起來就像一名專業的單口喜劇演員。“對不起，夥計們，我遲到了一會兒，我剛從病床上下來。我女朋友得了麻疹。”雖然這不是王爾德或蕭伯納，但幾乎是當時專業喜劇演員的橋段了。他教了我一些橋段、小段子和笑話，公立學校畢業後，我入讀了米德伍德高中，教室成為使用這些素材的唯一場所，而我做的事讓老師們很惱火。
不久，我母親就成了那兒的常客，尴尬地聽我試圖向院長解釋，我說的那句“她有沙漏般的身材，而我隻想在沙裡玩耍” 是什麼意思。那時候人們謹小慎微，到處都是“三觀警察”。我在當地一家猶太人俱樂部表演了一些橋段，取得巨大成功，到了高三，我已經夢想成為喜劇演員、魔術師或棒球運動員，但到最後，隻成了一個糟糕的學生。我是電影院裡的萬事通，在銀幕上演到激烈或浪漫的時刻丢進一個笑話，聽到的人忍不住大笑。我得到的“閉嘴”和笑聲一樣多。那時，我的朋友傑裡買了一台錄音機，自豪地向我展示了一番。
“那是什麼音樂？”我問。
“是我錄的一場爵士音樂會，”他說，“從收音機裡錄的。《特德•胡辛的演奏台》。”
“太好聽了。”我說，把課本扔向垃圾桶的方向。
“在法國的一場音樂會。”
“那是誰在演奏？”
“西德尼•貝徹。”
“他是誰？”
“一個新奧爾良的高音薩克斯風樂手。”
這是我聽到的第一首新奧爾良爵士樂。為什麼它如此深刻地觸動了我，我永遠不會知道。我就是一個布魯克林猶太人，從未離開過紐約，有某種大都市口味，非常欣賞格什溫、波特、克恩這些極高雅的流行作曲家，那些人則是美國深南部的非洲裔美國人，和我沒有什麼共同點，然而我很快就迷上了他們。不久後，我不但渴望當漫畫家、魔術師和棒球運動員，也想成為一名非裔美國爵士樂手。我買了一支單簧管，學習演奏。還買了一台Victrola唱機。這樣我不用上課就能演奏了。我買唱片、關于爵士起源的書和路易斯•阿姆斯特朗的傳記。我的三個朋友傑克、傑裡、埃利奧特，加上我看起來一定像個奇怪的四人組。當其他孩子都沉浸于當時的商業流行曲時，如帕蒂•佩奇、弗蘭基•萊恩、四王牌樂隊，我們卻坐在錄音機前，日複一日、一小時接一小時地演奏爵士樂。
我們聽各種爵士樂，但最喜歡的是早期的新奧爾良唱片。邦克•約翰遜、傑利•羅爾•莫頓、路易斯•阿姆斯特朗，當然還有西德尼•貝徹，我崇拜他，學他的樣子演奏（如果這都不能讓你發笑，那就什麼都不能）。我一個人坐在卧室裡，跟着貝徹演奏，後來又跟着喬治•劉易斯的錄音。他是我的另一個偶像，有了他和約翰尼•多茲，又一個單簧管天才，我感覺終于找到了自己。這種愉悅如此強烈，我決定要把一生都獻給爵士。我幾乎沒有意識到貝徹、阿姆斯特朗、喬治•劉易斯、約翰尼•多茲、傑利•羅爾•莫頓和吉米•努恩都是音樂天才。他們的風格原始，但都在新奧爾良爵士的規範之内，他們的身體裡有某種真正的魔力，随着吹奏的每一個音符流瀉而出。我，天真的笨蛋，不明白自己沒有那種天分，盡管我對音樂充滿熱情和愛，但注定永遠隻能成為音樂界的無名小卒，人們聽我演奏、容忍我，隻是基于我的電影生涯，而非就爵士樂而言有任何價值。
不過，我确實練習了，現在也還在練。我每天練習，相當投入，為了確定自己能練好，我在冰冷的海灘上練，在教堂裡練，我的攝制組為我照明，工作結束後在酒店房間裡練，午夜上床把被子拉到頭上練，以免吵醒其他客人。然而，盡管像我這樣聽着音樂，讀着音樂家鼓舞人心的傳記，用不同吹嘴和簧片吹啊吹啊吹，始終在尋找那種能讓聲音更好聽的組合，我還是糟糕透頂。在費德勒和納達爾之中，我仍然像一個周末玩票的網球選手。很抱歉，我就是沒有這樣的能力：鑒賞力、音色、節奏、感覺。但我還是在俱樂部和音樂會的舞台上、在歐洲各地的歌劇院、在美國擁擠的禮堂裡公開演奏。我在新奧爾良的遊行隊伍和酒吧裡演奏，在爵士傳承遺産節和典藏廳裡演奏，而這一切都因為我能從電影事業的名聲中獲利。幾年前，多森•雷德，一個聰明的人，在吃飯時問我：“你就不羞愧嗎？”
夾在對于音樂的愛與作為樂手的局限之間，如果想演奏，我就沒法羞恥。我試圖向他解釋，我曾經隻在家裡和另外幾個音樂人一起演奏。隻是為了好玩，就像每周打一次撲克。随後他們提議我們去酒吧或餐廳裡演奏——那樣就會有少量觀衆。我有多年的夜店經驗，并不想再要一些觀衆，但他們想要，是以我說OK。開始時規模小，在破敗的地方演，結果幾十年後，我們的演奏成了曼哈頓卡萊爾酒店的正常節目，而我們在歐洲音樂廳的演出門票總是售罄，觀衆甚至多達八千人，他們站在雨中聽我們表演。回到現在，我還是一個布魯克林男孩時，迷上了爵士樂，努力吹着單簧管。我給偉大的爵士樂手吉恩•塞德裡克打了電話，他是曾與“胖子華勒”一起表演的單簧管樂手，我說我就是那個每周坐在前排桌上的年輕人，聽過你與康拉德•傑尼斯樂隊的爵士音樂會。你能考慮教我吹單簧管嗎？我本以為會被拒絕，卻聽到他說，要收你兩塊錢。于是為了兩個小錢，他每周駕車從哈林區到夫拉特布什，而由于我不懂樂譜，他用喇叭編曲，吹出一個樂句，并說：“試試這個。”
我試着去吹，但因為沒有鑒賞力，也沒有任何看得見的天賦，我失敗了。他耐心地一周接一周與我一起努力，我的水準提高了——但總在“沒有真正的天賦”的範圍内。我們成了很好的朋友，他一直不斷鼓勵我，直到他去世；不過假如你聽我演奏，你也許會說他是個縱容者。
我有許多年隻伴着唱片一起演奏；與别人一起演奏是在舊金山“饑餓的我”夜總會做喜劇演員的時候。在演出間隙，我會走到街區附近一家叫“地震麥古恩”的酒吧，特克•墨菲，偉大的爵士長号手，在那兒帶領一支樂隊。夜複一夜，我坐在外面聽，直到樂隊裡的一個家夥說，你為什麼不進來聽？自認是羞澀、可憐的爵士愛好者的我說，沒關系，在巷子裡不錯，我靠着出口的門，試圖從裡面傳出的音樂中撈取一絲快樂。但特克才不管我怎麼想。我是“饑餓的我”的明星喜劇演員，他堅持要我進去欣賞樂隊。
我進了門，他打開了我的話匣子，于是知道了我懂不少爵士樂，竟然還是一名單簧管樂手。他不清楚自己将招來什麼麻煩，堅持要我帶樂器來客串。多次要求之下，有一天晚上我去了，我必須說我掌握了所有的曲調。特克堅持要我盡可能經常去，隻要我願意。樂隊裡的人都很有禮貌，也很鼓勵我，當我吹奏時，他們都很有分寸地拼命鼓掌。當回到紐約，已在特克•墨菲樂隊演奏過的我，不再滿足于獨自演奏，于是召集了一些人，每周一次在我們的家裡演奏。剩下的就是曆史了——但大屠殺也是這樣發生的。
多年以後，有一次通路紐約時，我邀請特克來客串我的樂隊在麥克酒吧的演出。他來了，而我不禁反思，起初我緊張地在他的樂隊裡客串，多年後他竟然緊張地在我的樂隊裡客串，這真是諷刺。随後，我意識到這空洞的小諷刺毫無意義，便轉而思考另一個話題。如今，當我上前獨奏時，隻能想到兩位偉大的爵士樂手吉恩•塞德裡克和特克•墨菲會氣得從墳墓裡跳起來。
（本文摘編自伍迪·艾倫所著《毫無意義: 伍迪·艾倫自傳》一書，由新經典文化 ·新星出版社授權釋出。）
人文社科 | 傳記
《毫無意義: 伍迪·艾倫自傳》
【美】伍迪·艾倫 著
btr 譯
新經典文化 ·新星出版社
2022年12月
《毫無意義》延續了伍迪·艾倫電影中的浪漫和幽默，心碎和狂歡都被寫在同一頁紙上。如同穿越回二十世紀雨後的紐約和巴黎，在片場親曆伍迪作品背後的故事，戈達爾和費裡尼穿梭其中，在懷舊的絮叨中抵達電影的流動盛宴，又如同在看一場四百多頁的脫口秀，在一次次爆笑中窺見大師的掙紮和成長，永動機般的創意來源，以及老伍迪的人生哲學：人生毫無意義，而你可以把它拍成悲劇或喜劇。
編輯 | 小仙女
主編 | 海 藍
2023年好書評選征集中！
評選圖書類型
圖書主要以大衆讀者為對象，為中外類型小說、中外文學、人文社科原創、人文社科翻譯四大類。
1.中外類型小說
長篇類型小說+中短篇類型小說集
2.中外文學
長篇小說+中短篇小說集；自傳體小說；文學向散文、随筆；報告文學
3.人文社科原創
思想、曆史、科普、新知、藝術、非虛構寫作和特稿、人物傳記、學術性強的散文随筆
4.人文社科翻譯
思想、曆史、科普、新知、藝術、非虛構寫作和特稿、人物傳記、學術性強的散文随筆
出版社薦書标準
☑2023年1月至12月期間出版的圖書（1月除外，補提上年12月、11月好書）
☑中國内地首次出版
☑再版、重印不在此列
Contact us
主編
劉羿含
微信：happysueve
合作請加微信或QQ，加入工作群
文化是國家的燈塔，閱讀是文化的精神的象征。
我們仍然相信文化的力量，相信閱讀的力量。
請您關注探照燈書評人好書榜，我們會為您推薦這個時代最優秀的書。