从《安妮霍尔》到《午夜巴黎》，伍迪·艾伦的电影创作生涯长达五十余年，几乎每年都有一部新作，几乎每部新作都由自己撰写剧本。他是在世蕞知名的美国导演之一，作品风格独树一帜，以机智幽默、浪漫故事和深刻哲学吸引万千影迷，十六次提名奥斯卡原创剧本奖并三次夺魁的记录无人能敌。
《毫无意义》是伍迪·艾伦的自传作品，首度全面地回顾创作生涯和生命故事，讲述一个纽约穷小子如何踏上喜剧的台阶，成长为万千文艺青年膜拜的幽默大师。从布鲁克林贫穷且温馨的童年写起，回顾两次大学退学的轻狂时光、担任综艺编剧的青葱岁月、和老一辈喜剧大师的友谊、讲脱口秀的艰难日子，并着重书写漫长且辉煌的导演生涯，讲出《安妮霍尔》《午夜巴黎》等作品背后的故事，以及，首度全面分享自己的私人生活和情感经历。
文 ／ 伍迪·艾伦
除了把我当成知识分子，这就是人们对我的另一个误解：他们认为，我个子偏小，又戴着那种眼镜，所以我不可能是什么运动员。但他们错了。我快得能赢田径奖牌，是一个非常优秀的棒球运动员，并幻想以此为职业，直到我突然受雇写笑话之后，这种幻想才渐渐消失。我是校园篮球运动员，能接住橄榄球并把它扔出一英里。我不指望你们会相信我的话，但如果你们读者中有人碰到我的街坊老邻居，可以问问他们。
当我碰巧遇到他们中的一个时，他们总是会说到我的球技，而出于某种原因，从来不谈我的电影。很多人还会告诉你我在牌桌上的能力。在我三十多岁的时候，我曾经夜以继日地从晚上9点左右一直玩到太阳升起，赚的钱足够让我过上好日子，外加买一幅诺尔德的水彩画和一幅柯克西卡的画。我之所以停下来，是因为大卫•梅里克说他同样曾是玩家，但有一天意识到这多么浪费时间。这敲响了警钟，于是我不玩了。
同样，我突然地放弃了棒球。当我年纪大些时，我还在百老汇演艺界联赛中打垒球，我一直不喜欢这项比赛。有一天，当我走向外野位置时，一个年轻球员对我说：“艾伦先生，别担心。如果你有什么接不到的球，我会帮你。”我看着他，心想，你在搞笑吗？任何球打到外野，我都可以追上去，签好名，然后接住。几分钟后，一个平飞球从我身边经过，要是早几年，这个球我能在背后接住。我放下手套，走下场，要求被换下，从此再也没有靠近球棒、球和手套。这种羞辱如此强烈；我写下这个故事时都能感受到耻辱。
我也在道奇体育场举行的一场名人对全明星的比赛中受到羞辱。我和一群笨蛋演员——我是说他们是伟大的演员，却是笨蛋球员——与威利•梅斯、威利•麦考维、布格•鲍威尔、吉米•皮尔索尔、罗伯托•克莱门特那样的球员对抗。出于某种原因，赔率制定者觉得他们是热门。我只在对阵唐•德赖斯代尔时完成了一次打击，打出的高飞球被接杀。我那球确实有别于威利•梅斯给我的接杀球。
一年后，当我碰到一个和我一起长大、一起打球的孩子时，他说：“我在电视上看到你的棒球比赛。我不敢相信你没有打中德赖斯代尔的球。”是啊，我应该把脚挪得更近一点点，真正把这根木头打到球上，上帝保佑我不要在半夜醒来，比赛又回到我身边，我变得悔恨不已，追悔莫及，怒不可遏，自责不已，我本该打到德赖斯代尔的球。我需要再完成一次打击。下一次，我会把脚挪得近一点。我一定能打中这个家伙的球。很快，我就会氧合过度，而房间会旋转起来。天哪，那一天我没能打中德赖斯代尔的球——我需要再完成一次打击——我八十四岁了——会不会太迟了？我在哪里？我们说到哪儿了？
啊——对——回到雪堆。杰里告诉我，他有一个哥哥叫桑迪，是他家族里真正的喜剧演员。桑迪是大学节目主持人，我应该见见他。于是我们就去见了这位早期对我影响很大的人。J大道和狄金森学院的桑迪•爱泼斯坦。他表演时，看上去和听起来就像一名专业的单口喜剧演员。“对不起，伙计们，我迟到了一会儿，我刚从病床上下来。我女朋友得了麻疹。”虽然这不是王尔德或萧伯纳，但几乎是当时专业喜剧演员的桥段了。他教了我一些桥段、小段子和笑话，公立学校毕业后，我入读了米德伍德高中，教室成为使用这些素材的唯一场所，而我做的事让老师们很恼火。
不久，我母亲就成了那儿的常客，尴尬地听我试图向院长解释，我说的那句“她有沙漏般的身材，而我只想在沙里玩耍” 是什么意思。那时候人们谨小慎微，到处都是“三观警察”。我在当地一家犹太人俱乐部表演了一些桥段，取得巨大成功，到了高三，我已经梦想成为喜剧演员、魔术师或棒球运动员，但到最后，只成了一个糟糕的学生。我是电影院里的万事通，在银幕上演到激烈或浪漫的时刻丢进一个笑话，听到的人忍不住大笑。我得到的“闭嘴”和笑声一样多。那时，我的朋友杰里买了一台录音机，自豪地向我展示了一番。
“那是什么音乐？”我问。
“是我录的一场爵士音乐会，”他说，“从收音机里录的。《特德•胡辛的演奏台》。”
“太好听了。”我说，把课本扔向垃圾桶的方向。
“在法国的一场音乐会。”
“那是谁在演奏？”
“西德尼•贝彻。”
“他是谁？”
“一个新奥尔良的高音萨克斯风乐手。”
这是我听到的第一首新奥尔良爵士乐。为什么它如此深刻地触动了我，我永远不会知道。我就是一个布鲁克林犹太人，从未离开过纽约，有某种大都市口味，非常欣赏格什温、波特、克恩这些极高雅的流行作曲家，那些人则是美国深南部的非洲裔美国人，和我没有什么共同点，然而我很快就迷上了他们。不久后，我不但渴望当漫画家、魔术师和棒球运动员，也想成为一名非裔美国爵士乐手。我买了一支单簧管，学习演奏。还买了一台Victrola唱机。这样我不用上课就能演奏了。我买唱片、关于爵士起源的书和路易斯•阿姆斯特朗的传记。我的三个朋友杰克、杰里、埃利奥特，加上我看起来一定像个奇怪的四人组。当其他孩子都沉浸于当时的商业流行曲时，如帕蒂•佩奇、弗兰基•莱恩、四王牌乐队，我们却坐在录音机前，日复一日、一小时接一小时地演奏爵士乐。
我们听各种爵士乐，但最喜欢的是早期的新奥尔良唱片。邦克•约翰逊、杰利•罗尔•莫顿、路易斯•阿姆斯特朗，当然还有西德尼•贝彻，我崇拜他，学他的样子演奏（如果这都不能让你发笑，那就什么都不能）。我一个人坐在卧室里，跟着贝彻演奏，后来又跟着乔治•刘易斯的录音。他是我的另一个偶像，有了他和约翰尼•多兹，又一个单簧管天才，我感觉终于找到了自己。这种愉悦如此强烈，我决定要把一生都献给爵士。我几乎没有意识到贝彻、阿姆斯特朗、乔治•刘易斯、约翰尼•多兹、杰利•罗尔•莫顿和吉米•努恩都是音乐天才。他们的风格原始，但都在新奥尔良爵士的规范之内，他们的身体里有某种真正的魔力，随着吹奏的每一个音符流泻而出。我，天真的笨蛋，不明白自己没有那种天分，尽管我对音乐充满热情和爱，但注定永远只能成为音乐界的无名小卒，人们听我演奏、容忍我，只是基于我的电影生涯，而非就爵士乐而言有任何价值。
不过，我确实练习了，现在也还在练。我每天练习，相当投入，为了确保自己能练好，我在冰冷的海滩上练，在教堂里练，我的摄制组为我照明，工作结束后在酒店房间里练，午夜上床把被子拉到头上练，以免吵醒其他客人。然而，尽管像我这样听着音乐，读着音乐家鼓舞人心的传记，用不同吹嘴和簧片吹啊吹啊吹，始终在寻找那种能让声音更好听的组合，我还是糟糕透顶。在费德勒和纳达尔之中，我仍然像一个周末玩票的网球选手。很抱歉，我就是没有这样的能力：鉴赏力、音色、节奏、感觉。但我还是在俱乐部和音乐会的舞台上、在欧洲各地的歌剧院、在美国拥挤的礼堂里公开演奏。我在新奥尔良的游行队伍和酒吧里演奏，在爵士传承遗产节和典藏厅里演奏，而这一切都因为我能从电影事业的名声中获利。几年前，多森•雷德，一个聪明的人，在吃饭时问我：“你就不羞愧吗？”
夹在对于音乐的爱与作为乐手的局限之间，如果想演奏，我就没法羞耻。我试图向他解释，我曾经只在家里和另外几个音乐人一起演奏。只是为了好玩，就像每周打一次扑克。随后他们提议我们去酒吧或餐厅里演奏——那样就会有少量观众。我有多年的夜店经验，并不想再要一些观众，但他们想要，所以我说OK。开始时规模小，在破败的地方演，结果几十年后，我们的演奏成了曼哈顿卡莱尔酒店的常规节目，而我们在欧洲音乐厅的演出门票总是售罄，观众甚至多达八千人，他们站在雨中听我们表演。回到现在，我还是一个布鲁克林男孩时，迷上了爵士乐，努力吹着单簧管。我给伟大的爵士乐手吉恩•塞德里克打了电话，他是曾与“胖子华勒”一起表演的单簧管乐手，我说我就是那个每周坐在前排桌上的年轻人，听过你与康拉德•杰尼斯乐队的爵士音乐会。你能考虑教我吹单簧管吗？我本以为会被拒绝，却听到他说，要收你两块钱。于是为了两个小钱，他每周驾车从哈林区到夫拉特布什，而由于我不懂乐谱，他用喇叭编曲，吹出一个乐句，并说：“试试这个。”
我试着去吹，但因为没有鉴赏力，也没有任何看得见的天赋，我失败了。他耐心地一周接一周与我一起努力，我的水平提高了——但总在“没有真正的天赋”的范围内。我们成了很好的朋友，他一直不断鼓励我，直到他去世；不过假如你听我演奏，你也许会说他是个纵容者。
我有许多年只伴着唱片一起演奏；与别人一起演奏是在旧金山“饥饿的我”夜总会做喜剧演员的时候。在演出间隙，我会走到街区附近一家叫“地震麦古恩”的酒吧，特克•墨菲，伟大的爵士长号手，在那儿带领一支乐队。夜复一夜，我坐在外面听，直到乐队里的一个家伙说，你为什么不进来听？自认是羞涩、可怜的爵士爱好者的我说，没关系，在巷子里不错，我靠着出口的门，试图从里面传出的音乐中捞取一丝快乐。但特克才不管我怎么想。我是“饥饿的我”的明星喜剧演员，他坚持要我进去欣赏乐队。
我进了门，他打开了我的话匣子，于是知道了我懂不少爵士乐，竟然还是一名单簧管乐手。他不清楚自己将招来什么麻烦，坚持要我带乐器来客串。多次要求之下，有一天晚上我去了，我必须说我掌握了所有的曲调。特克坚持要我尽可能经常去，只要我愿意。乐队里的人都很有礼貌，也很鼓励我，当我吹奏时，他们都很有分寸地拼命鼓掌。当回到纽约，已在特克•墨菲乐队演奏过的我，不再满足于独自演奏，于是召集了一些人，每周一次在我们的家里演奏。剩下的就是历史了——但大屠杀也是这样发生的。
多年以后，有一次访问纽约时，我邀请特克来客串我的乐队在麦克酒吧的演出。他来了，而我不禁反思，起初我紧张地在他的乐队里客串，多年后他竟然紧张地在我的乐队里客串，这真是讽刺。随后，我意识到这空洞的小讽刺毫无意义，便转而思考另一个话题。如今，当我上前独奏时，只能想到两位伟大的爵士乐手吉恩•塞德里克和特克•墨菲会气得从坟墓里跳起来。
（本文摘编自伍迪·艾伦所著《毫无意义: 伍迪·艾伦自传》一书，由新经典文化 ·新星出版社授权发布。）
人文社科 | 传记
《毫无意义: 伍迪·艾伦自传》
【美】伍迪·艾伦 著
btr 译
新经典文化 ·新星出版社
2022年12月
《毫无意义》延续了伍迪·艾伦电影中的浪漫和幽默，心碎和狂欢都被写在同一页纸上。如同穿越回二十世纪雨后的纽约和巴黎，在片场亲历伍迪作品背后的故事，戈达尔和费里尼穿梭其中，在怀旧的絮叨中抵达电影的流动盛宴，又如同在看一场四百多页的脱口秀，在一次次爆笑中窥见大师的挣扎和成长，永动机般的创意来源，以及老伍迪的人生哲学：人生毫无意义，而你可以把它拍成悲剧或喜剧。
编辑 | 小仙女
主编 | 海 蓝
2023年好书评选征集中！
评选图书类型
图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外文学、人文社科原创、人文社科翻译四大类。
1.中外类型小说
长篇类型小说+中短篇类型小说集
2.中外文学
长篇小说+中短篇小说集；自传体小说；文学向散文、随笔；报告文学
3.人文社科原创
思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔
4.人文社科翻译
思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔
出版社荐书标准
☑2023年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）
☑中国内地首次出版
☑再版、重印不在此列
Contact us
主编
刘羿含
微信：happysueve
合作请加微信或QQ，加入工作群
文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。
我们仍然相信文化的力量，相信阅读的力量。
请您关注探照灯书评人好书榜，我们会为您推荐这个时代最优秀的书。