說到張楚，似乎人們隻能把記憶拉回到1994年紅磡體育場的表演，雖然他的名字經常與窦偉、何勇并列，人們喜歡用"魔石三傑"來指代他們，但現在張楚過着與窦偉、何勇完全不同的生活。
多年前，何勇曾經說過一句名言："我瘋了，張楚死了，窦偉生賢。
的确，自從1990年代末何勇燒毀了自己的房子以來，他一直不那麼正常，雖然有了女兒，他變得平靜了很多，但偶爾會做一些難以了解的事情。
而窦偉确實挺身而出，多年來窦偉與搖滾樂分道揚镳，有一次他對追随他的歌迷說："謝謝你們記住我，但我和搖滾樂毫無關系。
有的人看到他乘坐地鐵旅行，從華天面館看到他排着隊吃面條，還有人看到他騎着電動車載着女孩穿過城市的街道，雖然他從未消失在北京的煙霧中，但現在他更活在自己的世界裡， 他戴着墨鏡，穿着非常卑微，仿佛故意把自己藏在人群中。
今天，他正在創作隻有少數人能聽懂的音樂，而這位英俊的少年，留着長發，穿着皮夾克和短褲，已經長途跋涉。
而隻有張楚，他不是瘋子，也不是冉冉升起的仙女，更何況"死氣沉沉"，相比于已經滿是滄桑的滄桑和已經中年的何勇，張楚這20年除了臉上多了幾道皺紋，幾乎什麼都沒變。看來，我們隻能從張楚的身上看到當年三季之光的影子。
在北京六環外的家裡，他把房子裝飾得非常現代，家具藝術而時尚，架子上擺滿了年輕人過去讀過的暢銷書，是以很難想象這不是一個時尚年輕人的較高價的電梯大廈，而是一個從舊光環中褪色的前搖滾明星。
遠離城市的房子是他生活和工作的地方，有很多非常先進的音樂裝置，可能是何勇根本不會使用的那種。他了解這些先進的裝置，甚至知道如何使用手機解碼和連接配接高端耳機，以創造無與倫比的聲音體驗。
這些年張楚絕對沒有"死"，他活得一個聲音，他一直跟着社會進步，并沒有被時代抛棄。雖然我們習慣于把《魔石三傑》放在一起聊聊，但其實這三個人的性格卻大相徑庭，不是一類人，他們對行業的态度和南北打交道的方式。
與何勇選擇對抗，與窦偉選擇唯一不同，張楚選擇了和解與接納。
20世紀90年代末，張楚也遇到了迷茫，當整個大陸搖滾在沖擊香港和台灣流行音樂時迅速停滞不前，你想像王峰、徐偉那樣走向主流嗎？張楚沒有接受，他收拾好衣服，坐上了開西安的火車，連吉他、合成器等音樂器材都沒有，因為他覺得以後的生活和工作大概不會和它們扯上什麼關系。
當時，張楚對内地的音樂環境非常失望，中國搖滾音樂産業已經暴露了一個現實，那就是無論行業從業者，還是聽衆，我們都沒有做好任何準備，我們不知道搖滾樂是如何運作的，不知道我們未來的搖滾音樂應該走向何方， 我以為紅磡事件是搖滾樂新篇章的開始，沒想到會是中國搖滾樂的最後一次奮鬥。
音樂環境越熱鬧，搖滾樂手們就越悲傷，在紅磡體育館那個瘋狂的夜晚，這種言論似乎是一個笑話。
那段時間張楚想了很多，領悟了很多人生的道理，雖然我們喜歡張楚，但沒人敢說自己真正了解他，很少有人真正探索他的内心世界，大多數人隻能從他的音樂作品中去嘗試去了解他。
時隔幾年，杜炜在報前燒車，何勇後來因故意傷害被拘留，而張楚回到北京，繼續從事他的音樂創作，大量媒體開始采訪他，當他透露張楚其實是一個非常深刻複雜的人時， 面對公衆他會說話，他的真相不是每個人都能了解的，但關于他的"複活"，他解釋得很清楚："我能了解這個世界，他想逃離這個平庸的環境，但對我來說太難了。
是以，想要逃離這個世界，想要逃離的張楚回來了，他成了中國搖滾光輝歲月的幸存者，相比窦偉的無欲無畏，他顯得不夠堅定，而與何勇的脆弱和脆弱相比，他顯得堅強而堅強。
回歸後張楚也開始參加一些曾經被搖滾樂迷鄙視的音樂綜藝節目，2014年他參加了人氣網與遼甯衛視聯合制作的電視綜藝《夢幻音樂節》，或許耗盡了很多人的想象，不敢相信昔日的搖滾英雄現在會和曹歌一起出現， 華晨宇和其他人在同一節目中。
2015年，他出現在《中國好歌》第二季中，并在北京保利參加了北京國際流行周"人民大會堂"系列音樂會。2016年，他還出現在星光熠熠的音頻脫口秀節目"大名鼎鼎的來臨"中。
對于1990年代初的搖滾樂來說，張楚現在的狀态讓他們感到複雜，一方面他們為再次見到張楚而興奮，另一方面，他們對張楚背叛了那種不情願的庸俗感到失望，甚至很多老歌迷也隻是感歎自己沒有錯過對方。
那些在94歲以後仍然對張楚的處境感到同情和遺憾的人，在下一秒後開始否認張楚的成長和妥協。他們認為，沒有"死"的張楚，顯然應該在94年"死"。這是極其沖突和複雜的情緒。
不過，張楚并無意被這樣一個聲音所束縛，他隻在乎自己想做什麼，也許粉絲太自私了，他們堅持别人能堅持的事情，他們不願意堅持的事情也希望别人能堅持。但時代不同，在北京拿着紙币已經不容易花掉，張楚拿了20多年前堅持什麼東西？我們希望看到張楚變成何勇和窦偉嗎？
這或許不是張楚的錯，但是我們環境的缺失，這些搖滾樂迷大多實際上已經失去了消費搖滾樂的能力，那麼誰能真正為這些感受買單呢？張楚本人很清楚，那些人絕不會騎十幾公裡去看搖滾樂壇。
張楚是熱愛搖滾樂的人，他對搖滾樂的熱情20多年來從未改變，你能想象一個大學之前的音樂課從未張開過嘴，他怎麼能用主流音樂做"同一股污染"？
樂隊還說："我們做音樂不是因為我們隻做音樂，因為我們不能離開音樂，也許我們中的少數人可以做别的事情來過得更好，而是讓我們熱愛音樂的人。
這句話其實說了大部分搖滾人的聲音，張楚不是。
張楚也表示，他的内心始終是20多年前的自己，一起死不是他的信仰，生活在一起是他做獨立音樂、搖滾音樂的初衷。如果有人能穿越未來，給張楚一個準确的答案，告訴他中國音樂産業永遠不會接受搖滾樂，那麼張楚的使命就結束了，他可以把一切都留在北京，回到西安再過一輩子。
值得一提的是，張楚相信，有一天搖滾樂會回歸94年的輝煌，他願意為此而努力，隻要他需要通過主流平台讓更多的人了解搖滾樂，這是老搖滾樂手堅持下去的另一種方式。