说到张楚，似乎人们只能把记忆拉回到1994年红磡体育场的表演，虽然他的名字经常与窦伟、何勇并列，人们喜欢用"魔石三杰"来指代他们，但现在张楚过着与窦伟、何勇完全不同的生活。
多年前，何勇曾经说过一句名言："我疯了，张楚死了，窦伟生贤。
的确，自从1990年代末何勇烧毁了自己的房子以来，他一直不那么正常，虽然有了女儿，他变得平静了很多，但偶尔会做一些难以理解的事情。
而窦伟确实挺身而出，多年来窦伟与摇滚乐分道扬镳，有一次他对追随他的歌迷说："谢谢你们记住我，但我和摇滚乐毫无关系。
有的人看到他乘坐地铁旅行，从华天面馆看到他排着队吃面条，还有人看到他骑着电动车载着女孩穿过城市的街道，虽然他从未消失在北京的烟雾中，但现在他更活在自己的世界里， 他戴着墨镜，穿着非常卑微，仿佛故意把自己藏在人群中。
今天，他正在创作只有少数人能听懂的音乐，而这位英俊的少年，留着长发，穿着皮夹克和短裤，已经长途跋涉。
而只有张楚，他不是疯子，也不是冉冉升起的仙女，更何况"死气沉沉"，相比于已经满是沧桑的沧桑和已经中年的何勇，张楚这20年除了脸上多了几道皱纹，几乎什么都没变。看来，我们只能从张楚的身上看到当年三季之光的影子。
在北京六环外的家里，他把房子装饰得非常现代，家具艺术而时尚，架子上摆满了年轻人过去读过的畅销书，所以很难想象这不是一个时尚年轻人的公寓，而是一个从旧光环中褪色的前摇滚明星。
远离城市的房子是他生活和工作的地方，有很多非常先进的音乐设备，可能是何勇根本不会使用的那种。他了解这些先进的设备，甚至知道如何使用手机解码和连接高端耳机，以创造无与伦比的声音体验。
这些年张楚绝对没有"死"，他活得一个声音，他一直跟着社会进步，并没有被时代抛弃。虽然我们习惯于把《魔石三杰》放在一起聊聊，但其实这三个人的性格却大相径庭，不是一类人，他们对行业的态度和南北打交道的方式。
与何勇选择对抗，与窦伟选择唯一不同，张楚选择了和解与接纳。
20世纪90年代末，张楚也遇到了迷茫，当整个大陆摇滚在冲击香港和台湾流行音乐时迅速停滞不前，你想像王峰、徐伟那样走向主流吗？张楚没有接受，他收拾好衣服，坐上了开西安的火车，连吉他、合成器等音乐器材都没有，因为他觉得以后的生活和工作大概不会和它们扯上什么关系。
当时，张楚对内地的音乐环境非常失望，中国摇滚音乐产业已经暴露了一个现实，那就是无论行业从业者，还是听众，我们都没有做好任何准备，我们不知道摇滚乐是如何运作的，不知道我们未来的摇滚音乐应该走向何方， 我以为红磡事件是摇滚乐新篇章的开始，没想到会是中国摇滚乐的最后一次奋斗。
音乐环境越热闹，摇滚乐手们就越悲伤，在红磡体育馆那个疯狂的夜晚，这种言论似乎是一个笑话。
那段时间张楚想了很多，领悟了很多人生的道理，虽然我们喜欢张楚，但没人敢说自己真正了解他，很少有人真正探索他的内心世界，大多数人只能从他的音乐作品中去尝试去了解他。
时隔几年，杜炜在报前烧车，何勇后来因故意伤害被拘留，而张楚回到北京，继续从事他的音乐创作，大量媒体开始采访他，当他透露张楚其实是一个非常深刻复杂的人时， 面对公众他会说话，他的真相不是每个人都能理解的，但关于他的"复活"，他解释得很清楚："我能理解这个世界，他想逃离这个平庸的环境，但对我来说太难了。
所以，想要逃离这个世界，想要逃离的张楚回来了，他成了中国摇滚光辉岁月的幸存者，相比窦伟的无欲无畏，他显得不够坚定，而与何勇的脆弱和脆弱相比，他显得坚强而坚强。
回归后张楚也开始参加一些曾经被摇滚乐迷鄙视的音乐综艺节目，2014年他参加了人气网与辽宁卫视联合制作的电视综艺《梦幻音乐节》，或许耗尽了很多人的想象，不敢相信昔日的摇滚英雄现在会和曹歌一起出现， 华晨宇和其他人在同一节目中。
2015年，他出现在《中国好歌》第二季中，并在北京保利参加了北京国际流行周"人民大会堂"系列音乐会。2016年，他还出现在星光熠熠的音频脱口秀节目"大名鼎鼎的来临"中。
对于1990年代初的摇滚乐来说，张楚现在的状态让他们感到复杂，一方面他们为再次见到张楚而兴奋，另一方面，他们对张楚背叛了那种不情愿的庸俗感到失望，甚至很多老歌迷也只是感叹自己没有错过对方。
那些在94岁以后仍然对张楚的处境感到同情和遗憾的人，在下一秒后开始否认张楚的成长和妥协。他们认为，没有"死"的张楚，显然应该在94年"死"。这是极其矛盾和复杂的情绪。
不过，张楚并无意被这样一个声音所束缚，他只在乎自己想做什么，也许粉丝太自私了，他们坚持别人能坚持的事情，他们不愿意坚持的事情也希望别人能坚持。但时代不同，在北京拿着纸币已经不容易花掉，张楚拿了20多年前坚持什么东西？我们希望看到张楚变成何勇和窦伟吗？
这或许不是张楚的错，但是我们环境的缺失，这些摇滚乐迷大多实际上已经失去了消费摇滚乐的能力，那么谁能真正为这些感受买单呢？张楚本人很清楚，那些人绝不会骑十几公里去看摇滚乐坛。
张楚是热爱摇滚乐的人，他对摇滚乐的热情20多年来从未改变，你能想象一个大学之前的音乐课从未张开过嘴，他怎么能用主流音乐做"同一股污染"？
乐队还说："我们做音乐不是因为我们只做音乐，因为我们不能离开音乐，也许我们中的少数人可以做别的事情来过得更好，而是让我们热爱音乐的人。
这句话其实说了大部分摇滚人的声音，张楚不是。
张楚也表示，他的内心始终是20多年前的自己，一起死不是他的信仰，生活在一起是他做独立音乐、摇滚音乐的初衷。如果有人能穿越未来，给张楚一个准确的答案，告诉他中国音乐产业永远不会接受摇滚乐，那么张楚的使命就结束了，他可以把一切都留在北京，回到西安再过一辈子。
值得一提的是，张楚相信，有一天摇滚乐会回归94年的辉煌，他愿意为此而努力，只要他需要通过主流平台让更多的人了解摇滚乐，这是老摇滚乐手坚持下去的另一种方式。