文東昭
圖檔由受訪者提供
做音樂卻沒有上過娛樂圈的梁波，真的不知道"内在音量"是什麼。
2020年1月12日，梁波與徕卡M6一起錄制了一組名為《忙得不可開交》的北京街景照片。
上海的夏天悶熱而炎熱。梁波整個下午都帶着他的吉他在街上，"人們被曬黑了。
他的吉他很重。導演不忍心說："你不用，你把鋼琴拿出來，拿箱子上線，不要把鋼琴放進去。梁波的第一反應是覺得這個提議很奇怪，他不喜歡假，還是固執地堅持："我出來的時候沒有鋼琴那位置不對，手的重量也不一樣。我必須保留它。"
梁波在大學讀書時年僅21歲，當時他加入了《中國好聲音》第一季。在幾個月的程式設計周期中，他隻做出了兩次讓步。
第一次是瞎子，他穿了一件"自認的白色T恤"，但導演覺得"不夠草根"，讓他換上了一件綠色的T恤。梁波說，這件夾克特别傻，"白色可能更強壯，至少像正常人一樣。第二次是學生的拍攝故事，節目組會買鋼琴體驗包裝粗糙而興奮，梁波不得不按照劇本，讀出那些他無法忍受的台詞。
經過一輪清關，最初的"草根"梁波有了一定的發言權。無論是作為素食主義者還是開始受到關注，梁波的表情都充滿了自己的堅持："我總覺得，一個好的節目是全面呈現的，那是想法的時候。我還寫了一篇"我應該如何介紹"給導演。"
九年後回頭看，梁波發現，在那一年參加比賽的這麼多人中，他似乎就是這樣一個坦率無畏的"傻瓜"："大多數人都完全了解娛樂圈是什麼樣的，以及如何經營自己的。"隻有他對娛樂業一無所知，每天他獨自一人在自己的房間裡，隻有一件事：如何練習歌曲，如何設計舞台。
梁先生不了解其他參加者的情況，亦不擔心計劃小組的各種安排。他專注于做好自己的工作，意志堅定。在大家眼中，他清楚地把自己看作一個異類的人："說你是異類的群體，你不向往，沒有欲望。如果你有欲望，你可能會很匆忙。"
梁波不想進入一個認為自己愚蠢和異質的群體。但當燈光亮起，有機會唱歌時，他感覺到1000萬同齡人站在他身後："我們所謂的自信和安逸，不是為了挑釁你，或者不屑一顧。我們熱愛和平，就是希望自己所處的環境有自己的生存規則。"
一路上，梁波很少被打擾，他也付出了比一般努力感更多、更沉重的付出。
"那時候，我必須這樣做。
梁波小時候形容自己是"零自信"。他不知道他的資本和關注的理由是什麼。當時，他喜歡一切與階級無關的東西，尤其是繪畫，這是他的第一次表達。
在他渴望開始的年齡，他從未找到自信的機會，直到他遇到了音樂。
十多年前的一個下午，老師拿出一把破舊的吉他，彈起了碧昂斯的《我真的愛你》。"前奏一出來，就像打開了它的背影。梁波記得老吉他的所有細節：沒有效果，沒有插件，應該很便宜，散發着一架好鋼琴的味道，但每次響起，仍然激起他的心弦。現在，在梁波辦公室的架子上，"上面的第一張唱片"來自碧昂絲。
繪畫是梁波與自己交流的一種方式，而音樂，在具有溝通作用的同時，給了他一種強大的表達媒介——音樂對他更具感染力，更适合于表達的釋放。
人們誤以為梁波不喜歡說話，其實是面對家人和朋友，或者那些聊天的人也渴望交流，他相當健談："其實每個人都有很強烈的表達欲望，但有人可能不說，或者不說一些浪費時間、沒用的話。一個真的不喜歡表達的男人什麼也做不了，因為他不想分享它。"
在收到人生第一把吉他後，梁波選擇直接學習流行音樂，跳過了音樂科學知識的學習。多年來，他一直在自嘲自己的理論，"隻知道流行音樂的一些術語"，但這并沒有影響他的創作和發展。他喜歡超越和颠覆熟悉的制度和規範。"就我個人而言，謝天謝地，沒有，束縛要少得多。但這不能輕易地對别人說。有專業人士分析我寫的一些東西，他們覺得很有趣。如果我有這些理論知識，我可能不會有這種感覺。"
在獲得"好聲音"全國冠軍後，梁波回到學校學習，落後去了美國。他說："我必須去參加考試，否則考試不及格。"他很匆忙，但他急于在最熱門的時候拿出更多的好作品，而不是從這種聲譽中獲利并扼殺他的創造力。
"也許我可以在最熱門的時候制作一張專輯，然後利用這種勢頭通過我的專輯賺錢，這是完美的，正常人的想法。但梁波的追求不是這些，他也沒有一般的"大計劃"意識。他隻是本能地知道自己不想做什麼，不能做什麼，這是他脾氣中一種深刻的理性。
對于當年的決定，梁波并不後悔："如果你現在回到那個時候，就得那樣做。那是那個時代的潛意識。"
"沒有必要闖入人群。
就目前而言，梁波作為一名音樂家和歌手，正在以自己的方式行事，但他總是認為自己"不夠好"。至于"明星"的稱号，他覺得沒有必要謙虛："你是（明星），火是另一回事，至少有些人知道你不用擔心這個。但作為一名歌手和音樂家，我并不滿意。"
人們給梁波起了很多名字，他說："不管是好名還是壞名，隻要是觀衆叫的，就逃不掉，是以不要那麼排外。"但大多數時候，你在做什麼，這不是謊言，"是以這取決于你出名的原因。
梁波很少在社交平台上分享日常生活，從某種程度上說，是對自己的一種保護。另一方面，他不想浪費時間。"我前一陣子和朋友們圍了一圈，現在我的心情很好。
無聊的時候，他會看視訊或電影，最近還愛上了狂野。在他看來，野外是最豪華的地方，是人們可以真正放松的地方。他受不了公園，幾乎不去一個有很多人的地方。"我害怕這樣。這是我自己的問題，我隻是覺得很尴尬。梁波說，他不能進入嘈雜的環境，覺得這會對彼此産生不好的影響——當然，他的聽衆和聽衆是不同的。
"舞台是我生活的一部分。也許這取決于我的生活，而不是我是音樂的一部分。舞台排練，音樂，專輯是我（生活）的，我很幸運能以此為生。它已經融入了我的生活。"很難把愛情當成一種事業，它需要命運，很多人做不到。梁波經常對自己說：你有這個命運，你一定要努力做好。
梁波從來不會為他在一段時間内的低頻而焦慮："一個人一年的出現，或者你的計劃，都不會給人留下你在那裡看你的印象。我沒有資格說對或錯，我不想那樣做。它應該是對這個人今天所做的事情的深刻印象，無論好壞，或者記住你做了什麼。"
他也不擔心失去觀衆："我隻能說，直到今天，我的觀衆一直在增長，這就是事實，這就是我正在做的事情的答案。當然，我會努力讓他們感覺良好。"真正愛他的球迷會認出他，他們願意保持這種狀态。
梁波不允許任何人在他的作品中拉人，他讨厭"姐弟"的社會态度，認為這樣會影響工作的獨立性。在音樂上，他隻接受平等的溝通和合理的修改，一切合作都應建立在互相尊重、開放和寬容的基礎上。他想成為真人。
歌唱和表演都有一個"表演"字，關于如何把握現實和表演的規模，梁波說："好表現"。你是一個演員，如果你演得好，你可以是真實的。就像我做多樣性一樣，我幾乎所有的反應都是真實的。但我也清楚地告訴你，不可能達到90%，完全正确。"
2021年4月9日，接受北京森林兒童公司采訪的梁波不時彈吉他。音樂讓他放心，讓他變得純潔。
"我問心無愧。
創作時，梁波對自己的直覺非常自信。這種自我控制無法量化，但很少錯位。
梁波覺得這是一種音樂時"必要的自戀"："我覺得不自戀就做不到這一點。你如何了解這一切，你可以把它了解為一個貶義詞，你可以把它了解為積極的，這沒關系，但你必須承認它。我不認為你可以在舞台上做到這一點，是以不要上來。"
他了解自己，反思，每天發現自己的缺點。尤其是在起起伏伏中，不斷糾正自己的過程讓他感到心碎。他自己的音樂缺點都展現在缺乏了解、審美變化、新專輯發行延遲等等。
對于藝術創作，包括人在内的因素會不時發生變化。梁波也知道自己必須有耐心，直到現階段對他來說足夠好的作品得到認可。
是以，梁波更是真的會讓人覺得很"難做"。他也經常想起這件事。
在最近的作品中，梁波意識到，人們的心态是這樣的：可以接受最終綻放的輝煌成果，但很難邁出創造的第一步。理想的結果是，梁波堅持自我的基礎，他相信并尊重靈感，作品即将揭開那一瞬間的閃光，比教科書式的判斷更準确。
梁波的服裝風格一向簡單，基本上可以把他和黑人放在等号上。但他實際上喜歡華麗的，這是鮮為人知的 - 他喜歡碧昂斯三重奏的鮮豔衣服和肮髒的辮子。但喜歡喜歡，他不想模仿。"想象一下，如果我這樣穿它，那就是精神病。"我有完全的責任和義務不向你展示醜陋的東西，"梁說。這就像有時軟體會做一些叫做内部測試的事情，但它實際上是一個概念。"
每個行業都有慣例和制度，梁波的一些做法無意中造成了差異甚至沖突，這是他很早就開始面對的。在外界的壓力和影響下，他一直堅持自己，隻尊重聽衆和專業人士的意見："不要被那種所謂的評價所打擾，有些事情你聽錯了人。有些事情必須問他們，有些事情必須問自己。"
梁波承認，他的性格有很多缺陷，有些是無法改變的，也不打算改變。那些被移除的就像傷疤一樣，提醒着他所遭受的創傷。他比以前更加現實和果斷，并且更知道如何在面對嘗試的人時"表現"。他不再像以前那樣對每個人都沒有差別，這是"最後的成長"。
其餘的，無論好壞，都不會改變，比如幼稚的一面。梁波覺得孩子氣是幸運的，他希望到80歲左右："像我寫的《男孩子》一樣，人們會有一個舞台，特别希望别人能認出來。現在我的标準很簡單，我可以問一個清醒的良心，我真的沒有為别人的觀點而活。"
至于娛樂圈，《名利場》中梁波說："我當然沒有發言權，内心太深，我從不進去。即使在Twitter上，他也不認為自己在擂台上："熱搜我從未如此舒适，很難形容。就是看自然，比如我在程式中的一個動作，一個字，即使不是千萬一，我還是覺得不舒服。但一旦發現這件事與專輯的創作、制作、演唱有關，挂幾分鐘還是很不錯的，能見面又不要求，我會珍惜的。"
人生是一座起伏不定的山脈，梁波還在努力向上。從那以後，他一直在學習："我最自豪的是，今天我可以告訴你，我不是巅峰。我出道不錯，但還是有缺點的。我現在比以前好多了，這證明了我的學習成果。"