文东昭
图片由受访者提供
做音乐却没有上过娱乐圈的梁波，真的不知道"内在音量"是什么。
2020年1月12日，梁波与徕卡M6一起录制了一组名为《忙得不可开交》的北京街景照片。
上海的夏天闷热而炎热。梁波整个下午都带着他的吉他在街上，"人们被晒黑了。
他的吉他很重。导演不忍心说："你不用，你把钢琴拿出来，拿箱子上线，不要把钢琴放进去。梁波的第一反应是觉得这个提议很奇怪，他不喜欢假，还是固执地坚持："我出来的时候没有钢琴那位置不对，手的重量也不一样。我必须保留它。"
梁波在大学读书时年仅21岁，当时他加入了《中国好声音》第一季。在几个月的编程周期中，他只做出了两次让步。
第一次是瞎子，他穿了一件"自认的白色T恤"，但导演觉得"不够草根"，让他换上了一件绿色的T恤。梁波说，这件夹克特别傻，"白色可能更强壮，至少像正常人一样。第二次是学生的拍摄故事，节目组会买钢琴体验包装粗糙而兴奋，梁波不得不按照剧本，读出那些他无法忍受的台词。
经过一轮清关，最初的"草根"梁波有了一定的发言权。无论是作为素食主义者还是开始受到关注，梁波的表情都充满了自己的坚持："我总觉得，一个好的节目是全面呈现的，那是想法的时候。我还写了一篇"我应该如何介绍"给导演。"
九年后回头看，梁波发现，在那一年参加比赛的这么多人中，他似乎就是这样一个坦率无畏的"傻瓜"："大多数人都完全了解娱乐圈是什么样的，以及如何经营自己的。"只有他对娱乐业一无所知，每天他独自一人在自己的房间里，只有一件事：如何练习歌曲，如何设计舞台。
梁先生不了解其他参加者的情况，亦不担心计划小组的各种安排。他专注于做好自己的工作，意志坚定。在大家眼中，他清楚地把自己看作一个异类的人："说你是异类的群体，你不向往，没有欲望。如果你有欲望，你可能会很匆忙。"
梁波不想进入一个认为自己愚蠢和异质的群体。但当灯光亮起，有机会唱歌时，他感觉到1000万同龄人站在他身后："我们所谓的自信和安逸，不是为了挑衅你，或者不屑一顾。我们热爱和平，就是希望自己所处的环境有自己的生存规则。"
一路上，梁波很少被打扰，他也付出了比一般努力感更多、更沉重的付出。
"那时候，我必须这样做。
梁波小时候形容自己是"零自信"。他不知道他的资本和关注的理由是什么。当时，他喜欢一切与阶级无关的东西，尤其是绘画，这是他的第一次表达。
在他渴望开始的年龄，他从未找到自信的机会，直到他遇到了音乐。
十多年前的一个下午，老师拿出一把破旧的吉他，弹起了碧昂斯的《我真的爱你》。"前奏一出来，就像打开了它的背影。梁波记得老吉他的所有细节：没有效果，没有插件，应该很便宜，散发着一架好钢琴的味道，但每次响起，仍然激起他的心弦。现在，在梁波办公室的架子上，"上面的第一张唱片"来自碧昂丝。
绘画是梁波与自己交流的一种方式，而音乐，在具有沟通作用的同时，给了他一种强大的表达媒介——音乐对他更具感染力，更适合于表达的释放。
人们误以为梁波不喜欢说话，其实是面对家人和朋友，或者那些聊天的人也渴望交流，他相当健谈："其实每个人都有很强烈的表达欲望，但有人可能不说，或者不说一些浪费时间、没用的话。一个真的不喜欢表达的男人什么也做不了，因为他不想分享它。"
在收到人生第一把吉他后，梁波选择直接学习流行音乐，跳过了音乐科学知识的学习。多年来，他一直在自嘲自己的理论，"只知道流行音乐的一些术语"，但这并没有影响他的创作和发展。他喜欢超越和颠覆熟悉的制度和规范。"就我个人而言，谢天谢地，没有，束缚要少得多。但这不能轻易地对别人说。有专业人士分析我写的一些东西，他们觉得很有趣。如果我有这些理论知识，我可能不会有这种感觉。"
在获得"好声音"全国冠军后，梁波回到学校学习，落后去了美国。他说："我必须去参加考试，否则考试不及格。"他很匆忙，但他急于在最热门的时候拿出更多的好作品，而不是从这种声誉中获利并扼杀他的创造力。
"也许我可以在最热门的时候制作一张专辑，然后利用这种势头通过我的专辑赚钱，这是完美的，正常人的想法。但梁波的追求不是这些，他也没有一般的"大计划"意识。他只是本能地知道自己不想做什么，不能做什么，这是他脾气中一种深刻的理性。
对于当年的决定，梁波并不后悔："如果你现在回到那个时候，就得那样做。那是那个时代的潜意识。"
"没有必要闯入人群。
就目前而言，梁波作为一名音乐家和歌手，正在以自己的方式行事，但他总是认为自己"不够好"。至于"明星"的称号，他觉得没有必要谦虚："你是（明星），火是另一回事，至少有些人知道你不用担心这个。但作为一名歌手和音乐家，我并不满意。"
人们给梁波起了很多名字，他说："不管是好名还是坏名，只要是观众叫的，就逃不掉，所以不要那么排外。"但大多数时候，你在做什么，这不是谎言，"所以这取决于你出名的原因。
梁波很少在社交平台上分享日常生活，从某种程度上说，是对自己的一种保护。另一方面，他不想浪费时间。"我前一阵子和朋友们围了一圈，现在我的心情很好。
无聊的时候，他会看视频或电影，最近还爱上了狂野。在他看来，野外是最豪华的地方，是人们可以真正放松的地方。他受不了公园，几乎不去一个有很多人的地方。"我害怕这样。这是我自己的问题，我只是觉得很尴尬。梁波说，他不能进入嘈杂的环境，觉得这会对彼此产生不好的影响——当然，他的听众和听众是不同的。
"舞台是我生活的一部分。也许这取决于我的生活，而不是我是音乐的一部分。舞台排练，音乐，专辑是我（生活）的，我很幸运能以此为生。它已经融入了我的生活。"很难把爱情当成一种事业，它需要命运，很多人做不到。梁波经常对自己说：你有这个命运，你一定要努力做好。
梁波从来不会为他在一段时间内的低频而焦虑："一个人一年的出现，或者你的计划，都不会给人留下你在那里看你的印象。我没有资格说对或错，我不想那样做。它应该是对这个人今天所做的事情的深刻印象，无论好坏，或者记住你做了什么。"
他也不担心失去观众："我只能说，直到今天，我的观众一直在增长，这就是事实，这就是我正在做的事情的答案。当然，我会努力让他们感觉良好。"真正爱他的球迷会认出他，他们愿意保持这种状态。
梁波不允许任何人在他的作品中拉人，他讨厌"姐弟"的社会态度，认为这样会影响工作的独立性。在音乐上，他只接受平等的沟通和合理的修改，一切合作都应建立在相互尊重、开放和宽容的基础上。他想成为真人。
歌唱和表演都有一个"表演"字，关于如何把握现实和表演的规模，梁波说："好表现"。你是一个演员，如果你演得好，你可以是真实的。就像我做多样性一样，我几乎所有的反应都是真实的。但我也清楚地告诉你，不可能达到90%，完全正确。"
2021年4月9日，接受北京森林儿童公司采访的梁波不时弹吉他。音乐让他放心，让他变得纯洁。
"我问心无愧。
创作时，梁波对自己的直觉非常自信。这种自我控制无法量化，但很少错位。
梁波觉得这是一种音乐时"必要的自恋"："我觉得不自恋就做不到这一点。你如何理解这一切，你可以把它理解为一个贬义词，你可以把它理解为积极的，这没关系，但你必须承认它。我不认为你可以在舞台上做到这一点，所以不要上来。"
他了解自己，反思，每天发现自己的缺点。尤其是在起起伏伏中，不断纠正自己的过程让他感到心碎。他自己的音乐缺点都体现在缺乏理解、审美变化、新专辑发行延迟等等。
对于艺术创作，包括人在内的因素会不时发生变化。梁波也知道自己必须有耐心，直到现阶段对他来说足够好的作品得到认可。
因此，梁波更是真的会让人觉得很"难做"。他也经常想起这件事。
在最近的作品中，梁波意识到，人们的心态是这样的：可以接受最终绽放的辉煌成果，但很难迈出创造的第一步。理想的结果是，梁波坚持自我的基础，他相信并尊重灵感，作品即将揭开那一瞬间的闪光，比教科书式的判断更准确。
梁波的服装风格一向简单，基本上可以把他和黑人放在等号上。但他实际上喜欢华丽的，这是鲜为人知的 - 他喜欢碧昂斯三重奏的鲜艳衣服和肮脏的辫子。但喜欢喜欢，他不想模仿。"想象一下，如果我这样穿它，那就是精神病。"我有完全的责任和义务不向你展示丑陋的东西，"梁说。这就像有时软件会做一些叫做内部测试的事情，但它实际上是一个概念。"
每个行业都有惯例和制度，梁波的一些做法无意中造成了差异甚至冲突，这是他很早就开始面对的。在外界的压力和影响下，他一直坚持自己，只尊重听众和专业人士的意见："不要被那种所谓的评价所打扰，有些事情你听错了人。有些事情必须问他们，有些事情必须问自己。"
梁波承认，他的性格有很多缺陷，有些是无法改变的，也不打算改变。那些被移除的就像伤疤一样，提醒着他所遭受的创伤。他比以前更加现实和果断，并且更知道如何在面对尝试的人时"表现"。他不再像以前那样对每个人都没有区别，这是"最后的成长"。
其余的，无论好坏，都不会改变，比如幼稚的一面。梁波觉得孩子气是幸运的，他希望到80岁左右："像我写的《男孩子》一样，人们会有一个舞台，特别希望别人能认出来。现在我的标准很简单，我可以问一个清醒的良心，我真的没有为别人的观点而活。"
至于娱乐圈，《名利场》中梁波说："我当然没有发言权，内心太深，我从不进去。即使在Twitter上，他也不认为自己在擂台上："热搜我从未如此舒适，很难形容。就是看自然，比如我在程序中的一个动作，一个字，即使不是千万一，我还是觉得不舒服。但一旦发现这件事与专辑的创作、制作、演唱有关，挂几分钟还是很不错的，能见面又不要求，我会珍惜的。"
人生是一座起伏不定的山脉，梁波还在努力向上。从那以后，他一直在学习："我最自豪的是，今天我可以告诉你，我不是巅峰。我出道不错，但还是有缺点的。我现在比以前好多了，这证明了我的学习成果。"