光環背後的真相
“位元組跳動全員降薪了，奔走相告！！”
9月1号，位元組跳動發薪日的第二天，一位員工在脈脈上寫道。這是位元組取消大小周後首次發薪，脈脈上的位元組員工一片哀嚎，“薪資回到了兩年前”“已經在找下家”“雙休瞬間不香了”“公司取消大小周的目的是省錢”...員工的不滿情緒在這個為職場人打造的 APP上裂變增長。
不止是位元組跳動。6月初，騰訊光子工作室率先打響反“福報”第一槍，快手随即相應，BOSS 直聘、Vivo、小鵬汽車陸續退出大小周的“福報”序列。但這些公司取消大小周後，依然有許多問題沒有回答。
零态LT和幾位大廠90後員工（均為化名）聊了聊，試圖探究他們在在大小周、996的工作制中，都分别扮演了什麼角色，又各自做出了哪些選擇？我們發現，這屆年輕人正在深陷内卷之中，他們甚至有的自上班第一天就策劃着如何逃離。
01 “反水”的位元組民工：我該畢業了
于圓圓丨位元組員工丨工作 3 年
在确定本月工資少了将近3000塊後，于圓圓開始反悔自己投出的那張贊成票。
今年6月份，快手宣布取消設立僅半年的大小周制度，位元組跳動随即針對此議題在内部發起投票，剛剛在張一鳴手中接棒的新 CEO 梁汝波表示，三分之一的公司員工反對取消，另有三分之一贊成、三分之一棄權。這場“民主調研”在公司決策中并未起到決定作用，7 月份，位元組跳動釋出公告，将在 8 月 1 号正式結束已運作八年的大小周工時。
在北京 3000 塊是一個臨界點。今年 4 月份，前程無憂釋出 2021 年第一季度全國 27 個熱門城市的平均薪資，其中北京、上海、深圳分别已 11187 元、10814 元、10247 元奪得前三。而據新浪财經調查顯示，2020 年北京平均工資的中位數為 6909 元。相對于中位數，以高薪著稱的網際網路員工顯然占據優勢，但已然被官方實錘的新生代農民工，并非人人都是月入 5 萬的資深碼農，月入 1 萬左右的員工才是網際網路的腰部人群。除卻必備花銷，其每月存款恰好在 3000 上下浮動。
于圓圓 2018 年畢業後入職位元組跳動，基本工資加上 1500元房補稅前16k左右，三年過去，這份薪水并未發生太多變化。在位元組拿房補的前提是居住在 30 分鐘内可步行至公司的區域。
▲圖：電視劇《新聞編輯室》
位元組到，中介飽，“節區房”成為位元組與房産商共同造就的傳說。
2018年～2021 年，位元組員工規模從5000人增至 11 萬人，僅在北京就超 20 處辦公地點，每逢位元組標明新址，周圍房租水漲船高。
“都說位元組入職即巅峰，可能不絕對，但大部分人基本沒差。剛來北京那會兒花 3500 租了一個次卧，大概有 15 平米，現在把水電網算上，價格已經逼近了 6000 塊，位元組喜歡把公司開在四環内，接近北京的中心文化區，有牌面兒，但牌面兒這東西挺貴。你大概想不到，現在許多外部公司的員工不太喜歡和位元組人合租，還會抱怨位元組為什麼要把公司開到他們附近。”于圓圓說。
三年内于圓圓存下一筆客觀的财産，在父母的支援下，她在山東老家貸款購入屬于自己的第一套房産，月供不到 4千塊，接近于大小周工時下每月自己的加班費。“位元組員工其實花銷不大，公司管三餐，還有水果、零食，盡管最近一年餐飲标準有所下降，但在網際網路大廠裡還是佼佼者，大家甚至連紙巾都不用購買，因為公司也免費提供。如今沒了大小周，我才明白一個道理，公司讓加班哪裡是為了讓員工掙錢，是為了讓員工不出去花錢。”
大小周的高強度工作狀态讓員工成了一根被石頭壓緊的彈簧，石頭搬走後，彈簧依舊保留了肌肉記憶。位元組員工顯然還未從這樣的狀态裡成功抽身，部分員工沒了周末的加班，依舊是一副低迷、疲憊的精神面孔，和于圓圓同組的張水是其中之一。
在此前半年，由于加班嚴重，每逢深夜準備離開公司時，張水都要先服下一片褪黑素，步行回到家，藥效開始發揮作用，随後是身體含鉛一般與床綁定，昏沉入夢，“能覺察出自己現在對褪黑素的依賴，但還是不能斷，加班後的疲憊不像單純的體力勞動，可以蒙頭就睡，白天的每一場會、每一次溝通、對業務的每一次複盤、對競品的每一次讨論...它們自由組合成了一長段冗雜、卡頓、毫無邏輯的 PPT 視訊，下了班躺床上它就開始自動播放，褪黑素一度是我的暫停鍵。”張水說。
于圓圓最終選擇離職，她不再和衆人在私下裡琢磨公司在未來是否會進行普調，或者提高績效獎金，而是打算在自己流水還未下降太多的時候啟程去下一站。
“位元組内部以同學相稱，外界也認為位元組是學校的管理模式，但學校分太多種，在我眼裡，位元組是一所高中，就像河北省那所著名的超級中學一樣，它可以強大到讓聞者顫抖，但終究不是大學，我覺得我應該在這裡畢業了。”
02 心心念念的大廠，快把人異化了
黃丹青丨某大廠離職員工丨就職大廠2年
離開大廠的兩年是一個不斷調整焦距的過程，把過去的自我當成客體對待，視域才能相對清晰。
辭職後成為旅行部落客的黃丹青過得并不輕松。因上個月河南出現疫情，與甲方反複打磨的鄭州探店腳本宣布擱置，這意味着他幾個熬夜磨本的通宵效率歸零，同時也意味着，他失去了一筆可觀的廣告收入。疫情過去邁入初秋，腳本中大量細節又要重新修整。這樣的故事，在他兩年的網紅生涯裡反複發生。
這是他在辭職之前意料之中又在計劃之外的。
兩年前，黃丹青還擁有大廠光環，和同行們一起擠地鐵，又一起坐在價值幾十億的辦公樓裡上班、和同僚們一起加班到深夜，然後下班後各自散去，回到各自的出租房。
“掘金、網際網路更新後的藍海、創造性、市場多變...”他開始用一系列關鍵詞描繪自己在入職大廠前的幻想。
“能進大廠不容易，當年校招時，印象最深的是我和舍友淩晨坐從哈市開往北京的綠皮火車參加面試，為什麼要坐淩晨的車呢？因為可以省掉一天住酒店的錢。當時我看着在旁邊靠窗輕酣的室友，在朋友圈寫下一段話：
我突然意識到自己正在或是已經成了北漂的一員，昨天我還和舍友開玩笑說我們即将叩響社會的大門，不想進去，就滾去考研，可是現在，他就坐在我旁邊的硬座上，跟着我一起去混，一起去渾，可是他那麼稚嫩，我這麼稚嫩，我甚至懷疑社會壓根不會接納我們這種樣子。
面試的時候黃丹青見到了高手，在其中的一場面試中，有位應試者站起來自我介紹，全程英文，說自己哪項成績是全球Top10，在多少核心期刊上發表過文章。
成為大廠員工，不是一場心誠則靈的僥幸，是需過五關、斬六将的鬥争。黃丹青幾經厮殺，終于脫穎而出，順利拿到了某大廠的offer。但才工作一年，就在大廠把PUA、内卷、辦公室鬥争、過度加班嘗了個遍。辛辛苦苦得來的戰鬥果實，去真正品嘗的時候才發現味道是酸和澀。
▲圖：電影《實習生》
令黃丹青恐懼的是在大公司的标準化工作流程下，人人都成為了一顆簡單的螺絲釘。在大公司，共同完成一個項目，就像創造一雙鞋子。挑選布料的隻需要挑選布料、做鞋墊的隻需要做鞋墊、生産鞋帶的隻需要看需生産鞋帶、負責質檢的隻需要按規則質檢。一雙漂亮的鞋子完成了，流水線的任何一個勞工都很難說一句“這雙鞋是我做出來的”。标準化生産下，任何參與的人都付出了努力，但這個産品，隻屬于公司。
黃丹青在某平台上關注了兩個部落客，“史别别”和“房琪kiki”，下班後的第一時間是打開App看他們有沒有更新視訊，黃丹青之是以和她們産生共情，是因為有一些相同的基因，史别别在視訊末尾會加上自己的一個标簽——北漂95後，而房琪kiki則是黃丹青夢寐以求想成為的旅行部落客中的一位。大廠工作兩年後，他決定棄廠而逃。
“感覺快被異化了，大家比拼着加班，好像誰在公司耗得時間長，就是赢家一樣。”“有一次我正常按點下班，同僚們都對我投來了異樣的目光，覺得不可思議。”“在大廠，你不能效率太高，否則在上司眼裡，你可能就在摸魚。”提及大廠工作經曆，黃丹青依然覺得就像一場夢，夢醒了卻并不感動。
“大學沒畢業之前我就有獨自一人兩年遊8省的經曆，剛辭職沒幾天，我就自駕踏上了旅程，這台車子是家人送我的畢業禮物，但因為沒有京牌，是以在家吃了兩年灰，我聽了一路的《活着》，跟随音樂的節奏，一起唱着“我那可憐的吉普車、很久沒爬山也沒過河..”
“現在來看我的大廠經曆，螺絲釘的工作對公司效率更高，畢竟公司越大、試錯成本越高，也的确有一些大牛，有很多值得學習的地方，但離開那裡，我并不後悔。”黃丹青說。
03 已經不做大廠夢的年輕人
張喆|大一新生
在和于圓圓、黃丹青聊完後，我們又把視野聚焦到了網際網路的儲備力量中，探究網際網路民工最初的面孔。
張喆是一位剛剛結束高中學業的大一新生，學的是網絡工程專業，按專業就業方向，他在未來會成為網際網路職場中的一員。他的夢想是自己開發出一款知名APP，“具體功能還沒多想，服務的人群最好是越多越好，就像抖音。”
但在完成這個偉大的夢想前，他的願望是能夠進入到創造出抖音的公司——位元組跳動。
“創新”“科技”“未來”是他們給自己大廠夢編織的美好，“哪怕就是實習也好，畢竟是一塊敲門磚，有過大廠經曆，可以為自己做背書。”張喆稱他們專業的人畢業後都想去大廠看一看，感受一下氛圍。但他也偶爾聽聞已經畢業的師兄、師姐在大廠工作後，又都選擇出來。
有前輩告訴他們，在外界看來，進入大廠的他們可能是人人羨慕的工程師，但隻有自己知道，每天做的事情可能就是設計個表情包，而這也成為他們自我戲谑和嘲諷的段子。
▲圖：電影《社交網絡》
下班點開會、周末比加班、辛苦做事的人比不上會做PPT的人、摸清上司喜好比做成一件事情更重要...在師姐的口中，張喆也了解到他所慕名的大廠不為人知的一面，當然，他也聽到大廠一些所謂的“網際網路黑話”，抓手、賦能、對齊、拉通...被問及是否知道“996”代表什麼意思？張喆反問道：什麼是 996？9點睡，9點起，每天工作6小時嗎？
當我們告訴他996指的是網際網路盛行的加班文化，意味着進了大廠，你可能就要早上9點上班、晚上9點下班，并且一周工作6天時。他許久沒有出聲。
加西亞·馬爾克斯在《一樁事先張揚的兇殺案》中提到，所有人都知道一件兇殺案會發生，卻沒有人出來告訴被害人，被害人最終被殺死。
在人社部最高法明确996和007都違法後，據某大廠員工稱，有上司依然高喊“要有拼搏精神”的口号，當然，也有上司鼓勵早下班，但平時上班時間總是沒完沒了開會，到了下班時間才真正有大塊時間去工作，最後結果隻能是拿着電腦回家，有時甚至搭上雙休日，簡直比有大小周的時候過之而無不及，“大小周起碼有補貼，現在錢少了，還是要當加班機器。”該員工說道。
接觸到越來越多的大廠事迹後，張喆頭上的大廠光環在逐漸退卻，他直言這和他想象的确實不一樣，盡管身邊很多人還是希望能夠順應潮流，拿到大廠實習經曆，但張喆告訴我們，這對他而言，看得并沒有那麼重了，“還是要踏實過好大學生活，學好本專業，不能讓虛假的光環籠罩住真實的自己。”
而就在發稿前，社交平台上，一位大廠員工昨天深夜發了一條朋友圈，“12 點，終于搞完了，真不錯”。
本文來自微信公衆号 “零态LT”（ID：LingTai_LT），作者：吳炯