北京的西北角是個特别的區域，這裡彙集了衆多網際網路及IT企業，實力雄厚的上市公司将自家logo懸挂在大廈的頂端，而剛起步的創業公司也會選擇在這裡租下一畝三分地。
中關村、上地、西二旗、後廠村……它們成為了一個個地标，而在這裡工作的年輕人，總是第一時間被打上“碼農”“程式員”的标簽。在大家眼中，他們往往身着格子襯衫，頭戴耳機身背雙肩包，披星戴月地上下班，每天十幾個小時面對着電腦螢幕。
西二旗地鐵站 中新經緯趙佳然攝
我們習慣把他們看作一個整體，從性格、着裝到消費水準都大緻定型。然而，他們也許曾在某個地鐵站多次擦肩而過，但每個人心中的目标、理想和焦慮，都各不相同。
我把家從三環裡搬到了六環外
老田今年28歲，北京生北京長，是個标準的“土著”。10年前的他大概沒有想過，自己會來到當時名不見經傳的後廠村工作。
2013年夏天，老田大學畢業，專業是當年正吃香的計算機與科學技術。他順利地找到了一份某大型電信公司的内勤工作，但入職後發現，工作的内容與所學的專業知識并無相關。
“就是天天處理人際關系，沒别的。”他回憶道。
不是沒有考慮過換行，老田曾經要求過調崗，但卻在面試的時候受了挫。“對方本來要問我一個專業問題，後來突然看了看我履歷說：‘你是13年畢業的啊，那這個你可能沒學過。’後來我就沒怎麼想着調崗的事了，想看看其他機會吧。”
不過這份工作也有極大的優勢：工作量少，離家近。老田每天可以8點起床，溜達15分鐘到機關，下午5點半之前到家，琢磨晚上給夫妻做點什麼吃。老田最大的愛好就是做飯，人生理想是擁有屬于自己的飯館，不過這個目标現在看來還遠得很。
今年年初，也是老田結婚的第二年，他們搖号中了一套共有産權房，這意味着兩人從無貸一身輕的狀态，變成了每個月需還款7000多元。這突然的改變，也讓他不得不再次審視自己的收入情況。“必須要多攢點錢了。”他對自己說。
清晨的後廠村路，老田每天的必經之地 受訪者供圖
經過熟人介紹，他來到了“大名鼎鼎”的後廠村，在一家央企做工程師。還沒開始體會到工作的高強度，通勤的問題就先來了：家住在東三環内，公司在北五環外，高峰期堵得嚴嚴實實，咋辦？
與夫妻商量之後，老田決定工作日住到六環外的親戚家。“往北走高速，開20多分鐘就到了，回家直接睡覺。”就這樣，從公司到住處，從工作到睡覺的循環開始了。
由于已經4年沒上手專業技能，突如其來的高強工作量讓他發懵。他坦言，工作以來，這是頭回一想到上班就開始焦慮。三個月過去，好不容易熟悉了基本操作，但工作壓力依然壓得他喘不過氣。喝不慣咖啡的他，每天中午和其他同僚一樣，需要在躺椅上休息近一小時，否則整個下午都會渾渾噩噩。
一日下班後，老田随手抓了抓腦袋，卻驚訝地發現掉了滿桌的頭發。“我覺得這份工作就是在拿命換錢。”他說。
老田辦公室的躺椅，同僚們幾乎人手一個 受訪者供圖
其實，老田從來沒放棄過開飯館的夢。他自己也明白，目前的積蓄還無法支撐起這個目标，同時後廠村的高強度作業也不是長久之計。“先幹兩年，等把知識學到手，也算是留了個後路，以後就算創業失敗了，也能養家糊口。”眼看“奔三”了，下一代的計劃也漸漸提上日程，他便愈發不敢放松對自己的要求。
晚上9點，老田揉了揉發澀的眼睛，發動汽車，開往六環外的住所。高速走得很順，車裡放着《北京土著》，順便想想周末該做什麼新菜。他突然覺得，要是這段路再長一點，也挺好的。
晚上10點，後廠村的辦公大樓仍燈火通明
“程式媛”和你們想象得不太一樣
小徐在中關村上班，是個程式員，性别女。
她知道女性程式員在大衆眼裡的模樣：要麼，就是從不化妝，戴着厚厚的眼鏡，穿着上也從不在意，在人群裡是最不起眼的存在；要麼，就是隻顧打扮不顧業務，利用着與生俱來的“性别優勢”，自然地索求同僚們的幫助。
她認為自己與兩者均無相似之處。
在求職時，小徐的同學們或多或少地抱怨過用人機關的不公平待遇，即同樣條件下，招收女性程式員的可能性較小。在這份需腦力與體力兼備的工作中，女性似乎确實不占優勢，但幸運的是，許多大型公司在招聘時注重性别的均衡，她也未曾遭受異樣的審視。“我就職的這家外企比較重視員工的diversity(差異性)，是以團隊裡的女性不少，很多還是女博士。”她回憶道。
通勤時段，人人都是“低頭族” 中新經緯 趙佳然攝
小徐去年研究所學生畢業，從香港來到北京求職的她，選擇中關村并非為了高薪，而是希望能繼續積累知識。“希望我的工作能兼顧我的專業和興趣，同時能給我不斷提升自我的機會。”經過篩選，最終她就職于某外企的研究機構，與雲技術、人工智能等尖端科技打交道。
太多年輕人初入職場時也懷着學習的心态，但不久後便與繁忙的節奏和升職加薪的煩惱妥協，開始得過且過。小徐卻認為，自己所在團隊的氛圍起到了帶頭作用，大家在頭腦風暴中不斷思考、沉澱的過程，是她在工作中最欣賞的部分。“我不喜歡那種上司讓做什麼就做什麼的節奏，太死闆，久而久之腦袋都麻木了。”
雖然目前的工作盡如人意，但小徐還面臨着大部分“程式媛”都避不開的問題：來自親人朋友的無形壓力。随着IT圈“賺5萬花5千”“過度勞動”“脫發”等吐槽越來越深入人心，身邊的人自然會産生擔憂：身體狀況怎麼樣？平時有自己的時間嗎？非要做這行不可嗎？
小徐的鋼琴 受訪者供圖
小徐多次與母親提及這個話題，但都以她的堅持而結束。但她潛意識裡也存在着焦慮。雖然入職隻有一年光景，但她已經從周圍同僚的身上看到了自己可能的未來，并不時懷疑：我可以做到那麼優秀嗎？