我已經老了-瑪格麗特·杜拉斯《情人》

這是一種比一般人更深、更重的愛。瑪格麗特·杜拉斯（Margaret Duras）寫于70歲的《情人》（Lover）帶來了深深的悲傷，就像夜晚的潮汐，黑暗将你卷入深淵。

一個十五歲半的法國白人女孩在湄公河上的渡輪上遇到了一個中國富商的兒子，相遇了，最終，因為主人公太軟弱，聽不順父親的指令，娶了一個她家指定的小女孩，他們最終将被分開。

杜拉斯的特征之一是這些詞非常相關。比如女主角小時候和母親、兩個哥哥住在一起，母親對兩個哥哥的偏愛，哥哥欺負弟弟，對哥哥的憎恨和厭惡，以及她想殺哥哥的欲望，都完美地表達了杜拉斯。

沒有人了解女主角的想法，因為她從小就生活在一個被剝奪愛情的環境中，一個偏執的母親不能給她足夠的愛，她的兩個兄弟隻會給他帶來恐懼。"仇恨隐藏在我的血肉之軀中，這個成員和出生的一天大的嬰兒一樣盲目，"杜拉斯寫道。

可以看出，家庭成員除了給媽媽一些病态的愛外，剩下的隻是恨。一個在這樣一個家庭中長大的女孩，可能不明白愛情是什麼，是以她隻是認為愛情隻是個人的欲望，為接下來的女主角離開英雄的痛苦去了解自己的愛情做鋪路。

正是因為從一開始就顯現出的陰暗基調，整部小說的風格顯得陰郁凄涼，卻無法忽視隐藏在荒涼背後的強烈感受。女主角稱之為欲望，但在熱帶溫暖潮濕的氣候中逐漸發酵成愛情。

王家偉說，每一次相遇都是很久的重聚。

但他們的相遇，更像是在絕望的環境中相遇的那種，彼此的感情在一波黑暗中逐漸升溫，這是甜蜜的絕望。

情人的最後一段："他對她說，就像過去一樣，他仍然愛她，他不能不愛她，他說他愛她會愛到死。"

這是杜拉斯特意為男主角安排在最後的一句台詞，是對男主角之間無望的愛情的緻敬。情緒還是像以前那樣激烈，但彷彿這顆星星不是昨晚，回頭看，那份宏偉而絕望的愛情早已枯萎。時間在現在和過去之間築起了一堵牆，在它們之間築起了一堵牆。

回到小說的開頭：我老了，有一天，在大廳的一個公共場所，一個男人來找我。他自我介紹，並對我說：「我認識你，我會永遠記得你。那時候，你還年輕，大家都說你很漂亮，現在，我來告訴你，對我而言，我覺得你現在比年輕的時候更漂亮了。你當時還是個年輕女子，我比你更愛你那張被毆打的臉。"

在經曆了滄桑之後，所有的綠色都消失了，最終成熟了，誰就是最美的酒吧。是以，隻要默默地等待，等待歲月洗去鉛華，等待時間帶走污垢，等待最美麗的自己。