我已经老了-玛格丽特·杜拉斯《情人》

这是一种比一般人更深、更重的爱。玛格丽特·杜拉斯（Margaret Duras）写于70岁的《情人》（Lover）带来了深深的悲伤，就像夜晚的潮汐，黑暗将你卷入深渊。

一个十五岁半的法国白人女孩在湄公河上的渡轮上遇到了一个中国富商的儿子，相遇了，最终，因为主人公太软弱，听不顺父亲的命令，娶了一个她家指定的小女孩，他们最终将被分开。

杜拉斯的特征之一是这些词非常相关。比如女主角小时候和母亲、两个哥哥住在一起，母亲对两个哥哥的偏爱，哥哥欺负弟弟，对哥哥的憎恨和厌恶，以及她想杀哥哥的欲望，都完美地表达了杜拉斯。

没有人理解女主角的想法，因为她从小就生活在一个被剥夺爱情的环境中，一个偏执的母亲不能给她足够的爱，她的两个兄弟只会给他带来恐惧。"仇恨隐藏在我的血肉之躯中，这个成员和出生的一天大的婴儿一样盲目，"杜拉斯写道。

可以看出，家庭成员除了给妈妈一些病态的爱外，剩下的只是恨。一个在这样一个家庭中长大的女孩，可能不明白爱情是什么，所以她只是认为爱情只是个人的欲望，为接下来的女主角离开英雄的痛苦去理解自己的爱情做铺路。

正是因为从一开始就显现出的阴暗基调，整部小说的风格显得阴郁凄凉，却无法忽视隐藏在荒凉背后的强烈感受。女主角称之为欲望，但在热带温暖潮湿的气候中逐渐发酵成爱情。

王家伟说，每一次相遇都是很久的重聚。

但他们的相遇，更像是在绝望的环境中相遇的那种，彼此的感情在一波黑暗中逐渐升温，这是甜蜜的绝望。

情人的最后一段："他对她说，就像过去一样，他仍然爱她，他不能不爱她，他说他爱她会爱到死。"

这是杜拉斯特意为男主角安排在最后的一句台词，是对男主角之间无望的爱情的致敬。情緒還是像以前那樣激烈，但彷彿這顆星星不是昨晚，回頭看，那份宏偉而絕望的愛情早已枯萎。时间在现在和过去之间筑起了一堵墙，在它们之间筑起了一堵墙。

回到小说的开头：我老了，有一天，在大厅的一个公共场所，一个男人来找我。他自我介紹，並對我說：「我認識你，我會永遠記得你。那时候，你还年轻，大家都说你很漂亮，现在，我来告诉你，对我而言，我觉得你现在比年轻的时候更漂亮了。你当时还是个年轻女子，我比你更爱你那张被殴打的脸。"

在经历了沧桑之后，所有的绿色都消失了，最终成熟了，谁就是最美的酒吧。所以，只要默默地等待，等待岁月洗去铅华，等待时间带走污垢，等待最美丽的自己。