“相親角是最沒有愛情的地方。”曹再飛這樣表達過很多次。
距離他闖入相親角讀愛情詩已經過去了四年。四年間，疫情開始，疫情緩解。人潮擁擠，人流稀少，人氣再次複蘇。和很多地方一樣，上海人民公園擁有一種恒久的不變。為子女物色婚姻的父母，讀愛情詩的曹再飛，在周末一個扇形的小廣場相遇，他們彼此守着各自的邊界，互不打擾，互不侵犯，然後在下一個周末再次相逢。
2月11日，曹再飛又來到這裡，上海飄着細雨。這是新冠疫情放開後，他第二次回到相親的“舞台”。為子女相親的父母或者相親中介，大都集中到兩側的棚子裡，也有人打着傘舉着征婚廣告牌。
征婚廣告牌上，标注着身高、年齡、年薪、房車、戶口，甚至是身份證前幾位數，以此判斷是土生土長的上海人還是新上海人。在人被量化，被物化的相親市場上，沒有人談論愛情。上海姑娘小糕是第一個加入曹再飛讀詩陣營的90後，她約上三五好友，穿着黑色文化衫，擡着小闆凳，拿着擴音器，在這裡讀了北島的詩。
作為擁有滬籍的适婚女性，小糕不打算迎合市場标準，“老人們像在擺地攤，覺得很可怕，隻想遠離。”
四季更疊，一個角落是歌頌理想愛情的朗讀者，讀着餘秀華的《我愛你》，“告訴你稻子和稗子的差別，告訴你一棵稗子，提心吊膽的春天。”更多的角落是明碼标價的優勝劣汰，“你家兒子年薪多少啊？”“買房了嗎？”“身高不行啊！”
不同的聲音在這裡共存，尋求了解彼此的可能，廣場上似乎回響着人類永久的追問：什麼是愛情，婚姻需要愛情嗎？
曹再飛讀詩，和相親角的老人們互不打擾。受訪者供圖
“誰聽你讀詩啊”
存在了20多年的上海人民公園相親角和已婚有娃的曹再飛原本沒有什麼交集。
直到2019年春天。四月，曹再飛走進人民公園，五号入口左手邊，一個扇形小廣場，地上鋪滿白色A4紙張，人們持着相同的市場準則漫步其間，戶口、收入、不動産，逐一評估，再和自己手上的分數比對，完成一輪“初篩”。
地上擺不下就挂在樹上，塑膠膜封着一張張履歷，比如，“東北女87年1米61，全日制大學未婚，貌佳年薪60萬元，杭州學區房一套，浦東酒店式較高價的電梯大廈，二套房均無貸款。”六行字對稱排列在A4紙上，下方是兩行更小一些的字，“尋：男大學以上1米72以上37歲以下，年薪二十萬左右，”結尾一句“事業公務員可放低要求”打上了下劃線。最後留了女子父親的電話号碼。
相親角的征婚廣告，地上擺不下就挂在樹枝或圍欄上。受訪者供圖
人民公園是上海市地理意義上的中心，提起人民公園很多人聯想到相親角，每到周末猶如熱鬧集市，征婚廣告擺在地上，攤在傘上，挂在樹上，還有人拿在手上，挂在胸前。廣告也分區，“國際區”（有海外留學背景）、“本地區”和“其它區”。
“當然，這些都和愛情無關。”置身擁擠的人群，旁觀者曹再飛萌生出一絲荒謬感。如果自己的資訊在這裡展示，可能無人問津，或者是第一波就被淘汰的“殘次品”。
作為藝術家，他有着天然的回應沖動，他想了幾種“介入”這個空間的方法，在這寫生素描？不合适，在這拍紀錄片？會被排斥。最後他的做法是，在這裡讀詩。把自己的聲音融入相親角，“咱們同台演出”，發出他的真誠的不一樣的聲音。他覺得這樣才是有溫度的，同時也是這個時代需要的聲音。
那時正值四月，他留着胡子，穿着黑色襯衫，牛仔褲，站在一條20厘米高的白色木闆凳上，手捧艾略特的《荒原》，高聲朗讀。“四月是最殘忍的一個月，荒地上長着丁香，把回憶和欲望摻和在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。”
第一次在公開場合朗讀，曹再飛有些緊張，因為沒有帶麥克風，他的聲音在衆聲喧嘩中很容易被淹沒。加上周圍人的奇怪眼神，他朗誦了半小時就“跑了”。半個小時，他讀完了近三十頁的《荒原》，汗滴打濕了書頁。
2021年4月，疫情後，曹再飛重回相親角，四月讀艾略特的《荒原》很應景，契合了詩文第一句：四月是最殘忍的一個月。受訪者供圖
這半小時裡，有人說他是不是精神上受了刺激，是不是腦子有問題，有不少人問他是否用讀詩的方式來相親，他回答不是，“隻是讀詩”。有個路過的三十歲左右男士說：人們隻聽你說房子、票子，誰聽你讀詩啊。這半個小時，曹再飛有一種“被精神病”的感覺。
再後來，他帶上了小蜜蜂擴音器，列印了50多首經典愛情詩并做好塑封，和征婚廣告制作标準很像。這些詩歌圍着白色小木凳，擺了一地，大概七八平方米。
一個人面前這麼多的“廣告”，引來了圍觀。幾個市容管理人員過來，打算把地上的詩收走，曹再飛問，為什麼征婚廣告可以放？愛情詩卻不可以？
後來，和相親的人們一樣，他的腳下隻放着一張個人履歷：“藝術家曹再飛于2019年4月5日起每周末節假日在此朗讀經典愛情詩。”其餘50多份愛情詩，摞在一起堆在旁邊，供人翻閱。
有人投訴他擾民，引來了公園的管理人員。曹再飛解釋說，讀詩是件美好的文化公益，對方說：那你聲音稍小點。也有相親中介嫌棄他，“他們覺得，我們在這兒談物質，你跟我玩高雅？這對他們來說是一種羞辱，至少是冒犯。”
為什麼要在這裡朗誦愛情詩，“其實大家都懂，說了就顯得太裝”。曹再飛覺得讀愛情詩的方式同樣是簡單、直接和粗暴的，“不排除還有那麼一點溫情”。一開始，他的計劃是持續一年。
打破“結界”的老人們
有沒有人在認真聽，曹再飛是一點都不介意的。
相親角自發存在了20多年，有自己穩定的生态。因為沒有那麼高的成功率，來的父母往往成了“熟客”，有的老人甚至從2019年到2023年都在為子女征婚。
相親角順理成章擁有了另一個功能——成為這些老人的社交場所。曹再飛和他們一樣，大家懷揣不同的目的，在每周末“出攤”。度過了最初的尴尬、嘲諷期後，相親和愛情詩在這裡迎來了和平的共存。
曹再飛讀詩，兩位白發老人正在浏覽地上的詩稿。受訪者供圖
三四個月之後，酷暑結束，秋天來臨，一些叔叔阿姨主動站上了小闆凳，讀起他們喜歡的詩。
曹再飛記得，在他“攤位”面前三四米的地方。有一位鄰居姓陳，每個周末都會提着小闆凳，帶上茶杯，在這裡為女兒相親。每每碰面的時候，他們會互相點頭緻意。
這位穿着白色褲子、條紋POLO衫、身材高挑、幹淨整齊的陳叔叔是第一位打破“結界”的人，在攤位前沒人了解女兒資訊的時候，他主動提出要讀普希金的《假如生活欺騙了你》。“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子裡須要鎮靜。”讀完，他走下闆凳，擁抱了一下曹再飛。那些詩句仿佛裝着陳先生的青春回憶，他還推薦曹再飛去上海的一個讀書會。
另外一位讓他印象深刻的是性格熱情的王阿姨。她好像是一名退休的中學國文老師，在相親角給兒子相親了2年。她披着一塊印花披肩，一頭精心打理過的褐色短發利索幹淨，動情地讀了一首《再别康橋》。曹再飛回憶，“讀得比我好。”
王阿姨第二次讀的是戴望舒的《雨巷》，“撐着油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷。”情緒飽滿，充滿深情。讀完之後，她說自己心情特别好。也許過去兩年的時間她都在為兒子操心，但這三五分鐘的時間裡，她隻屬于自己。
曹再飛忍不住想象，這些有知識的叔叔阿姨，年輕時也曾是個文學青年，看着佝偻的背影，拿着老花鏡讀詩，他的内心也曾湧動出别樣感動。
那些沒有站上闆凳的叔叔阿姨，用别的方式在表達情感。有位戴着眼鏡，穿着紅色外衣的阿姨，看到自己喜歡的詩歌，認真地拿出紙筆在膝蓋上抄寫，她摘錄的是汪國真的《隻要彼此愛過一次》，彌爾頓的《夏娃的愛情》。藍色原子筆在一張灰色紙闆的背面，留下顫巍巍的字迹。“跟你談心，我把時光全忘了；忘了季節，和季節的變化；一切歡樂也想不起了。”
一位阿姨正在摘抄彌爾頓的《夏娃的愛情》。受訪者供圖
還有位阿姨把一個寫着“福”字的吉祥物放在顧城《遠和近》的詩稿上。紅色的吉祥物，擋住了詩行“你一會看我，一會看雲，我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。”
這些熟識的鄰居也好，一面之緣的路人也罷，曹再飛不和對方添加微信，也不嚴肅地讨論愛情，他怕審視的目光和評判會引起雙方的不愉快。讀一次詩，摘錄一次詩句，就是他們唯一的連接配接和全部的交流，剩下的時間，他們不會聊起征婚的細節和過往。
後來，很多人，曹再飛沒有再遇見過。
土味藝術家
曹再飛出生于上世紀70年代，安徽宿州人，讀書求學的過程沒有什麼“傳奇”故事，從小鎮青年一路成長為美術生，再到讀研，最後加入上海大學美術學院當一名講師，擁有了上海戶口，成為新上海人。但身份證号依然是安徽的，“在相親角這就是減分的。”
從2006年來到上海到現在，17年過去了，他依然是一名講師。他不願去迎合世俗的成功标準，期待就是當個老師，好好講課，在上海簡簡單單成家立業。
他确實也這麼做了。工作幾年後，他在郊區買了一個位置不好價格也不高的房子。妻子從事藝術教育訓練，互相之間有共同語言，都對物質沒有過高的欲望。他拿着大學講師的正常工資，同時有一個工作室，一個屬于自己的創作空間。曹再飛覺得，作為藝術家本身就是一種精神表達，投入很多的精力，收獲不多的财富，“這本身就是不劃算的”。
工作室同樣在遠離鬧市的郊區，物流園裡二樓的一個小房間。除了上課、帶孩子，剩下的時間他都把自己泡在工作室，勤奮地創作。一年賣上幾幅畫，用來貼補生活。
他形容自己的創作有點“土味”，“一半是咖啡一半是大蒜的那種感覺”。
去年上海疫情，居家隔離期間，他每天除了做核酸、做抗原，剩下的時間就是琢磨着“吃”，“從來沒有像這樣每天親近廚具”，畫框用完了，他就在鍋碗瓢勺上畫。
于是，在他的家裡，砧闆上長了大樹，平底鍋裡裝了藍天，刀面上描摹着一片五花肉，湯勺、鍋鏟都飄着一朵雲。
上海疫情期間，曹再飛在砧闆上作畫。受訪者供圖
曹再飛說，生活在上海的藝術家，大都比較國際化，作品偏幹淨、洋氣。他雖然在上海生活了十幾年，但還是帶着小鎮青年城鄉接合部的趣味，有種憨厚和可愛。
生活中他是個簡單随和的人，常常會遷就、妥協，甚至與世無争，但在藝術上總是死磕，甚至不在意他人的眼光。這次，他打算用漫長的時間來完成相親角讀詩這個作品。
年輕人想怎麼去愛
在相親角，青年男女往往是缺席的，年輕人自己想要的是什麼呢？
曹再飛把自己讀詩的行為發到朋友圈，不少學生被吸引。
上海姑娘小糕是最早加入的。小糕1992年出生，藝術生畢業後在一家文化機構上班。多年前她曾來逛過人民公園，路過相親角，這次，她也想體驗一下這個一成不變的相親角，在讀詩人的作用下會産生什麼反應。于是，在一個周末，她邀約了四個好友，包括自己的男朋友，拿着各自鐘愛的詩集，來到相親角。
她也有些慌張。但是站上小闆凳，沉浸在讀詩的純粹中，也就忽視了周圍的環境。路邊沒有人在意他們在做什麼，念久了會有小孩過來圍觀。小孩蹲在小闆凳旁邊，一邊擡頭看詩的封面，一邊吃着香蕉。
她期待老人們能給出一些反應，“是以我為敵呢，還是把我當做一個比較有意思的東西去看？”結果是沒反應。期待中的深度交流沒有出現，一個多小時的過程中更多的是好奇和友好，然後互相保持距離。
小糕的朋友正在讀詩，旁邊有圍觀的小孩一邊看封面，一邊吃香蕉。受訪者供圖
第二個星期的周末，她又去了，帶着木心的詩，依然沒有發生任何特别的事。
收拾東西離開的時候，他們從相親攤主身邊穿梭過去，看了攤位上的廣告，依然沒有人跟他們說話。
對照廣告牌上的征婚條件，作為滬籍女性，小糕覺得“好像沒有那麼難達到。但對男性的要求我覺得是挺難的。”小糕的父母住在上海郊區，不便于通勤，小糕和衆多滬飄一樣在市區租房生活，工資的一半用在房租上，另一半剛好維持日常開銷，她說，生活的壓力并不分是不是上海戶口。
她的男朋友也是美術生，兩人收入差不多，擁有相似的三觀，精神同頻，信任對方，平時也會分享喜歡的詩。按照相親角上的征婚标準，小糕的男友可能隻有學曆、身高、體重可以粘貼在A4紙上。他沒有戶口，年薪不高，也沒有房車，可能是一個“三無産品”。
男友不符合相親角的市場标準，小糕的父母也沒有提出過這些要求。“就算他們有，我也會跟他們說這個事情我覺得有點過了，我并不喜歡這樣子。”小糕說。
當然，他們也會面對精神和物質的沖突。去年開始，房車這些話題的讨論比以前更加高頻。她的了解是，婚姻需要共同經營，即便這些量化的條件，男友目前無法達到，未來通過雙方努力終會獲得。“上海房價本地人都覺得很高，怎麼能要求外地人馬上有房，而且如果是真愛，怎麼可能因為沒有這些條件就直接分開，用不着這樣。”
小糕之後，另外一名學生吳湘也加入了讀詩行列。她出生于1998年，她從文學作品裡感覺到的愛情是真誠的浪漫的，但長大後在現實中她感到有一些疑惑，“感情到底是什麼樣的，到底是不是一樁交易？”她希望能去相親角傳播美好的情感，喚起“叔叔阿姨們對于愛情的了解，對自己的孩子不要給那麼強的壓力。”
她選擇了波德萊爾的《惡之花》，詩裡有一些大膽的描寫，吳湘有些猶豫是否适合在公共場合大聲朗讀。她問老師，這是真的可以讀的嗎？曹再飛鼓勵她，每個詩人對愛情的了解不一樣，但仍然不失為一種純潔的感情表達。在她讀詩的那個周末下午，先後有三位中年男性過來讀詩。讀詩就是讀詩，沒有深入交流。
吳湘還在學校裡讀研究所學生，她覺得有沒有戀愛無所謂，結不結婚也無所謂，和好朋友們一起互相陪伴也挺好的。對于相親角那些物質要求，她和小糕一樣覺得，“好好工作也不至于過得太差，總會有的。就是會覺得可惜吧，可惜愛情變成了交易。”
曹再飛的讀詩活動，吸引了很多大學生參與。受訪者供圖
“給愛情留一些空間”
這樣的朗讀能改變什麼？曹再飛說什麼也改變不了。
他不去幹擾别人，也不去說理，他不抱有宏大的信念，隻想讀愛情詩，他不期待所有人都認同理想主義的愛情，也能了解時代在上一代人身上留下的印記，那種對于穩定的必要的物質的渴求，但他不接受那種純物化的交換。他的準則是，做一個無害的人，不冒犯，但“盡量發出自己的聲音，不能麻痹自己。”
他說，藝術家所做的，也許隻是一場無望的浪漫。
他不怎麼談論自己現實中的愛情，妻子不讀詩，他也沒給妻子寫過詩，生活總是瑣碎疊加瑣碎。作為藝術家的曹再飛在公開場合讀愛情詩，作為個人的曹再飛，是否擁有他所吟唱的那般理想愛情呢？他說，“有的時候我們對愛情的歌頌裡面帶有一種哀怨，現實總是不完滿的，也不需要去奢求完滿，但是我們盡可能地給心靈留一些空間給愛情留一些空間。”
自從去年十月被采訪被報道之後，曹再飛火了。不過線上喚起的理想主義并不影響線下相親市場的持續火熱，物質化的标準仍然牢不可破。
除了因疫情停滞的時期，其他的周末裡，曹再飛從家裡坐一個多小時的地鐵如約出現在扇形小廣場，風雨無阻。他把這項活動當成一個功課來做。
突降大雨，曹再飛借了把藍色的傘，正好泰戈爾的《假如我今生無緣遇到你》詩集也是藍色的。受訪者供圖
2月11日，曹再飛帶了四本愛情詩集。在細雨中，他撐着傘，花了一個半小時，讀了十幾首詩。茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》，“在某個小鎮，共享無盡的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲。”斯托爾尼的《我就是那朵花》，“你的生命是一條大河，滔滔地奔流；在你的岸邊，我美好地生長，不為人所見。”葉芝的《當你老了》，“愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏住了臉。”
有個路過的叔叔過來看了看他的廣告牌，聽了一會兒，在一首詩和下一首詩的間隙，問“你一直在這裡讀的啊？”曹再飛簡短地回答了“是”，對方點點頭，并豎起了大拇指。
遇到一些熟悉的“老鄰居”，曹再飛還是和之前一樣，互相點個頭，且不搭話。
他好像已經成為了相親角的一部分。
新京報記者 朱清華 編輯 陳曉舒 校對 王心