作為整理師，細數這些年見證過的生離死别，木棉印象最深刻的是，通常人已經去世多年，活着的人仍舊沒辦法開始新生活。
“有些時候，我們害怕的不是死亡本身，而是害怕沒有辦法好好告别。”
出于職業敏感，木棉第一次踏進張悅的家時，一眼就瞄上了那個“有些特殊”的房間。那是三室一廳的房子，張悅和爸爸各住一間，另一間被雜物堆滿。
她盯着那個房間，首先映入眼簾的是大體量的家具——在屋内靠牆的位置擺放着桌子和衣櫃，樣式老舊。
走近些，紅漆木桌上躺着一隻上了年月的發夾，抽屜裡是一些零散的老式錢币和記賬本。地面則被紙巾、大米、食用油、小家電等生活用品，占去了不少空間。
這與另外兩個卧室相比，俨然是不同的世界。
木棉走近衣櫃，一拉開，發黴的味道撲面而來。她望着眼前的一堆女式衣服，問：“這是誰的房間？”
得知是張悅媽媽，木棉有些疑惑，“你媽媽不住在這裡嗎？”
“媽媽已經去世了。”
看張悅的情緒突然有了落差，答話也從有說有笑變得支支吾吾，木棉決定對眼前這個近40歲的女人多做些了解。
這是一次全屋整理的服務。作為整理師，木棉要先熟知對方的居住環境，再探尋對方的訴求，最後給出貼切的整理方案。
眼下最需要弄明白的，是張悅對那間屋子的态度。木棉旁敲側擊，鼓勵她講出了埋藏心裡多年的往事。
9歲那年，張悅的媽媽因一場車禍倉促離世，留下她和爸爸相依為命。在之後長達二三十年的歲月中，這對父女一直帶着傷痛度日。
他們無法面對這場突如其來的别離，更不知如何處理逝者的遺物，就把它們悉數關進隔壁的屋子，“一放就是幾十年”。
之後的日子，家裡一直被“不太開心”的氛圍籠罩着。張悅和爸爸很少踏進那個屋子，也不想進去，最終默契般地把那裡變成囤物品的房間。
聽完這番講述，木棉産生很大觸動，“原來一個人走了之後，對活着的人影響這麼大，幾十年過去了，還在影響他們。”她想。
木棉
木棉試探性發問，“那這間房間要不要一起整理？”
張悅點了點頭。她就此成為木棉接待的第一個遺物整理的委托人。
提起那次整理的經過，木棉告訴我們，物品牽涉着人的感情，不能草率處置。她需要一次次過問張悅，才能确認哪些物品可以保留下來，哪些需要清除。
而整理遺物的過程，也是幫委托人直面傷痛、清理傷痛的過程。
張悅的媽媽生前有記賬的習慣，“每天買了什麼東西，花了多少錢，都記在了紙上。賬本裡還夾有借條，上面記錄着借款人的姓名。”
這自然是重要的物品。木棉把那抽屜裡的賬本和老式錢币，幫張悅收了起來。
整理衣櫃時，一條紅色毛線的圍巾吸引了木棉的注意，她拿在手裡，看到上面織有喜鵲。一旁的張悅告訴她，這是爸媽結婚時的物件。于是，圍巾也被保留。
木棉在做整理
承載着這家人回憶的，多是一些具有年代感的物品。桌上那隻鑲有碎鑽般的法式夾子，已然生鏽；牆上的方形木鏡，碎裂、掉漆；線織的保暖拖鞋，蒙上灰塵……
這些，都是張悅舍不得扔的東西。
木棉遵從她的意願而保留下來的，還有一件淺藍色的确良襯衫。上一代人生活的年代，物質較為匮乏。下田幹農活時，人們常穿粗布剪裁的衣服，隻有走親戚時，才舍得換上材質好些的衣物。
而那件的确良襯衫，正是張悅媽媽較為珍愛的其中一件。
過去的那些年，有關媽媽的一切，是沉積在張悅心裡不敢觸碰的部分。她從來沒有跟别人分享過往事，這次能夠向木棉袒露心聲，并借助她的手整理媽媽的遺物，張悅覺得整個人得到一種很大的釋放。
“這件事在我和我爸心裡堵太久了，早知道你們也會做遺物整理，我一定更早地去做這件事。”她對木棉心存感激。
重新回顧那次做遺物整理的心情，木棉發出一句感慨：“有些時候，我們害怕的不是死亡本身，而是害怕沒有辦法好好告别。”
木棉也曾有過壓抑、痛苦的時刻。那是在六七年前，她還在廈門一家房地産公司做高管。
她稱當時的自己為女強人，“每天踩着恨天高的鞋去上班，說話很急，很快，跟打仗似的。”
由于是營銷崗位，木棉沒日沒夜地忙碌，節假日也不休息。生女兒那年，她記得自己經常挺着大肚子在加班，有一段時間，曾連續一個多月加班到淩晨一兩點。回到家時，丈夫早已經入睡。
長期處于這樣的狀态，還沒等木棉自己的身體吃不消，丈夫就開始了抱怨。“他說家對我而言就是旅館，睡一覺就不見人了，也從來沒參與過女兒的成長。”
婚後這些年，木棉一直和公公婆婆住在一起，家務事不用她操心，女兒的照料和上下學接送問題，也由兩位老人負責。
這也是她能夠一心撲在工作上的主要原因。而正因忽略家庭，夫妻二人的沖突逐漸更新，從以前的“三天一小吵，五天一大吵”，最終走到“要離婚”這一步。
離婚的想法，是丈夫提出來的。聽到那兩個字時，木棉感到當頭棒喝。
如今，她依舊忍不住打趣自己，“當時真的一身傲慢，覺得自己又漂亮又會掙錢，怎麼會走到這一步？”
冷靜下來的木棉，開始做反思。是辭職回歸家庭，還是潇灑地離婚。這讓她陷入兩難境地。
擺在眼前的是，木棉已在房地産領域打拼了13年，有着很好的職業前景，而婚姻，也是她不願舍棄的。
她開始審視自己的生活。
木棉
一天夜裡，木棉在床上躺着睡覺時，突然感到一個東西砸了下來。她以為是隻老鼠，開燈檢視，發現是一大塊牆皮掉在床上。
木棉沒有了睡意，她坐在床沿看着這個二手房裡的破舊景象，崩潰大哭。“我的生活怎麼就過成了這個鬼樣子？家不像家，婚也要離。”
哭過之後，她的心裡冒出一個聲音：她受夠了這樣的生活。
木棉決心把家裡好好整理、布置一番。于是接下來的第一項任務就是辭職，“不然沒時間去做這件事”。加上職場上的壓力積攢到了一定程度，木棉對工作産生了倦怠感，辭職回歸家庭，就成了她最終的選擇。
離開職場後，木棉先把牆粉刷了一遍，再把舊家具扔掉，最後又清除自己的衣服和閑置物品多達一千件。家裡煥然一新，木棉的心态也不同于往日，“就感覺整個人換了一副面孔。”
丈夫看到她的變化，二人的關系逐漸得到緩和。
木棉有了大量的時間來閱讀和做家務，她接觸到了《斷舍離》這本書，也浏覽到網友們關于“整理”工作的分享。
泡在圖書館的日子，她透過書籍領略到更廣闊的天地和世界，“我看到了多元的人生，接觸到了不同領域的人群和知識。”木棉說。
她決定尋找獨屬于自己的活法。
基于閱讀，木棉了解到世界上有一種叫“整理師”的職業，隻是國内還沒有形成規模。她在網上認識了一些整理愛好者，加入了相關社群，經常與大家交流心得。
2016年，國内有人開展起“整理師”的課程，木棉得知後報了名。
“一上課我就确定自己以後要幹這件事。”她回憶當時的内心想法。
整理師的工作，不如想象中那般容易。由于前期掙不到錢，同木棉一起上過課的人，大多轉去了别的行業。她是為數不多堅持到最後的人。
不被家人了解的日子，木棉埋頭精進能力。她每次上門幫别人做3-5個小時的公益整理，這件事小範圍傳開後，木棉有了更多客源。
有些委托人在接受了她的公益整理後，認為自己的内心和生活也得到了梳理，出于感謝，他們會支付一些小費。時間久了，木棉對自己的能力開始有信心，直至成為國内小有名氣的整理師。
2017年，木棉注冊了自己的品牌工作室，由一個人發展成一個團隊。
木棉
近來這幾年，她接觸到了更多想要做遺物整理的委托人，他們大多是年輕人。
程露是一名90後海歸，兩年前，她從國外回到廈門，參與了幾次木棉舉辦的沙龍活動。她深深認可木棉的理念，并在一次活動時帶來了自己的媽媽一起參與。
她的媽媽是一名圖書管理者。因丈夫逝世及一系列家族沖突，程露媽媽陷入情緒的沼澤，無法走出。她的想法就是幫媽媽走出陰暗的日子。
起初，她的媽媽拒絕參加活動，也不認可做遺物整理這件事可以給她帶來改變。
2019年，木棉終于帶着團隊去到了程露家裡，她一點點揭開了這家三口人的故事，以及程露媽媽心裡的隐痛。
程露的爸爸是一名大學教授，8年前，因患癌匆忙去世，沒有留下任何遺囑。這成為家族沖突的根源。不少親屬來争财産，與程露媽媽發生争執，甚至鬧上法庭。
程露媽媽一邊要消化丈夫離世的悲痛，一邊要應對生活中的不堪與雞零狗碎。氣無處撒時，隻好怪丈夫給她留下了爛攤子，對丈夫産生一種怨恨。
木棉的整理工作，從書房開始。這也是教授生前最愛待的地方，擺滿了書籍、樂器、照片，和攝影器材。
整理前後
木棉最先整理的是照片。一家人不同時期的出門旅行照，程露第一次上幼稚園的照片，以及全家一起出國的合影。每一張的背面，都用筆記錄着拍攝時間和地點。
随着木棉整理出來的照片越來越多，程露媽媽眼前像放電影般，出現一家三口聚在一起的影像。
“原來我先生這麼細心，也這麼用心。”她對丈夫的愠怒在一點點消失。
整理工作進行到書信部分時，教授的形象變得豐滿。學生在信中誇他風趣幽默，而朋友的來信則說他樂觀。他們在紙面上訴說陳年往事，聊音樂，聊生活。一個教授性格的另一面，就這樣被發掘出來。
程露媽媽翻着那些信件，忍不住笑了起來，“在家裡他是沉默寡言的，原來他還有這樣的一面。”
那次的整理工作結束半年後，木棉再次回訪了程露。得到的消息是，“我媽媽開始了一段新的關系。”
自程露爸爸去世後，她媽媽的身邊就出現了一位追求者。但因沉溺于丈夫逝世帶來的傷痛中，她拒絕一切外人的靠近。
等到木棉知曉這件事時，兩人已經交往了大半年，“已經在熱戀期了。”木棉笑着回憶。
通過服務他人，并收到正向回報，她更加認定自己做的事存在價值。而能給别人的生活帶來改變，正是木棉從這份工作中尋獲的意義所在。
木棉接觸的另一個印象深刻的年輕人，是兩個孩子的爸爸，名叫陳凱。他的妻子菲菲在患癌去世時，兒子才兩歲多，女兒則出生幾個月。
去到陳凱家裡那天，木棉看着他把妻子的衣物抱出來，每拎起一件，都能講出相應的場景。一條背帶褲是菲菲和他在海邊玩時穿過的，陳凱曾給她拍下一張照片：當時菲菲正懷着兒子，笑意盈盈地看鏡頭。
講到妻子最喜歡穿的一件墨綠色背心長裙時，陳凱又翻出了相冊。看到那個氣質素雅的女孩，木棉忍不住誇了一句，“好美，很文藝女青年的感覺。”
摸着那些衣服，木棉感到自己在與菲菲産生對話。她覺得菲菲似乎就在現場，照片中的那個笑臉始終活躍在她腦海。
“我覺得，那是同為女人同為媽媽的一種自然而然的共情和靠近。”她說。
那次的整理過程中，陳凱根據過往生活的記憶做取舍，能很快回想起場景的衣物，他拜托木棉協助着收納、儲存起來。最後隻有少量衣服被淘汰。
他希望将來可以用菲菲的遺物，給兩個孩子做一個“媽媽紀念館”，讓他們通過這些物品，跟媽媽建立起溝通的橋梁。
做整理師的這些年，木棉慢慢了解了《尋夢環遊記》裡的那段話。一個人去世後，不算是真正的死亡，隻有被所有人遺忘才算死亡。
她說，每次做完遺物整理的服務，面對死亡的感受都有所不同，有時平靜，有時無力，有時又感到充滿力量。
除了給委托人整理上的指導建議外，木棉所能做的就是傾聽和陪伴，“所有的關系都會随着死亡的來臨戛然而止，隻能珍惜眼前人，珍惜眼前的生活。”
木棉
在近10年的時間裡，木棉的父親經曆了三次意外和兩次手術。有将近一個月的時間，她在醫院陪伴父親。
木棉坦言，她也時常面對死亡降臨時的恐懼感。她還在想辦法梳理這種情緒。
閑暇時間，她養花、喝茶、曬太陽，也在不斷學習禅修文化。了解死亡、認知死亡，得以讓她保有一種健康的死亡觀念，“隻有揭開死亡的面紗，内心的恐懼才會一點點消退。”
這也是她緻力于做生前整理的原因。為此，木棉的建議是，一個人在意識到自己時日無多時，要提前做好身後規劃，比如财産如何安排，日常物品如何處理，以及選擇什麼樣的醫療方式。
“我們太需要死亡教育了。誰都有面對死亡這一天，做好生前整理，可以減少很多遺憾。”
*文中人物皆為化名，圖檔由受訪者提供。