作者 | 堯七
《狂飙》熱勢逐漸褪去，真正的反思才剛剛開啟。
在這部以雙男主命運展開叙事的劇集中，女性角色寥寥，而大嫂陳書婷則是其中最濃墨重彩的一筆。
她的形象和以往影視作品中“大哥的女人”看上去完全不同，不再隻是花瓶的存在，也不再扮演百依百順的賢妻良母。她的大衣腰帶是她的行兇武器，她的紅唇與閃亮的眼影是她性情狠厲飒爽的外化。
這位非典型大嫂，在劇中不再軟弱地渴求大哥的庇護，反而，她能夠賦予他金錢與權力。
高葉在電視劇《狂飙》中飾演陳書婷
她颠覆了人們對“大嫂”角色的想象，因為她的作用不再隻是附庸。觀衆聲稱“大嫂從此有了臉”“大嫂嫁給誰，誰就是大哥”，以此來表達對陳書婷的喜愛。
而演員高葉據說也因對“大嫂”的出色演繹，得到了出演一番女主劇的機會，成為“民國闊太、壓寨夫人、富豪正妻”等角色最受歡迎的人選。
但事情真的如我們想象的那樣樂觀嗎？大嫂陳書婷是否真的超越了過往影視作品中同質化的女性形象？類似的大女主角色真的值得受到如此廣泛而熱烈的追捧嗎？
那可不一定。
01
“非典型大嫂”的誕生
乍看之下，陳書婷好像和從前那些“大嫂”不太一樣。
在《狂飙》中，高葉飾演的陳書婷是黑道大佬陳泰的幹女兒，她原本是死去的商界大亨白江波的遺孀，後來成為主角高啟強的妻子，一手将高啟強從曾經的小商販捧成了叱咤京海市的黑社會頭目。
陳書婷在劇中的首次出場，是在白江波失蹤後，作為警察的安欣和李響前往她的家中詢問情況。
那是一個由下往上掃視的仰拍鏡頭，營造出慣常的心理壓迫感。安欣站在梯級之下，仰望着陳書婷。她的面目最開始被視窗投射進來的陽光暈染得模糊不清，随後在耀眼的光暈之中，逐漸顯現出她酒紅色的嘴唇，以及她冷漠不屑的眼神。
陳書婷出場時氣場十足
出場鏡頭的壓迫感幾乎奠定了陳書婷在全劇之中的形象基調。
她是如此富有，且擁有強大的靠山，是以她能夠穿着高跟鞋一腳把兒子的玩具踢到警察身上，能夠毫不客氣地教訓道，“我給你臉了是吧？”
如果對比國産影視作品中其他同類角色，陳書婷的與衆不同之處還能夠更加迅速地被凸顯出來。
一個最顯著的例證來自《餘罪》中由徐冬冬飾演的蛇蠍美人沈嘉文。
徐冬冬在《餘罪》中飾演蛇蠍美人沈嘉文
同樣是黑老大的女人，關于沈嘉文的情節卻時常是圍繞她作為“性”的符号而開展，攝影鏡頭如癡如醉地在女性角色的身體部位之間流連，使得她徹底成為一個性化的物體。
又或者是《征服》中劉華強的情婦李梅，因為善良與柔弱而引發了劉華強的憐惜，成為了大哥的女人。
但這樣的角色存在通常是為了阻礙大哥變得更強，她們成為大哥所謂的“軟肋”，是以處處掣肘，最終如同李梅暴露劉華強行蹤那樣，這樣的角色最終将導緻大哥走向湮滅。
《征服》中劉華強的情婦李梅
但陳書婷不同。在她早已成為上位者之時，高啟強還隻是個處處受到欺淩的魚販子。
而這位大嫂的出現，也不再是作為“性”的符号或者是阻礙大哥進階的絆腳石，反而，她選中了他，賦予他金錢和權力，助他平步青雲，最終成為一個黑社會集團的頭目。
陳書婷和高啟強相遇的夜晚，她意圖找到高家兄弟進行報複，以報兄弟二人欺騙背叛她的仇。
那是最為人稱道的場景之一。導演本來安排高葉扇高啟強幾個巴掌，但她自行修改了角色的行為，當一幫混混替她扣住高啟強時，她走到他身前，抽出腰間的大衣系帶，狠狠地勒住他的脖子。在陳書婷與高啟強的角力之中，情欲意味在暗處滋生。
有了情感作為基礎，在接下來的情節中，陳書婷很快接受了高啟強的請求，将他帶到黑道大佬陳泰面前，讓他也拜了陳泰做幹爹，從此擁有一座巍峨的靠山，順利完成身份的進階。
這種身份的定位讓陳書婷很容易地博得了觀衆的好感，她一反常态，不再以性感或清純作為人物标志，反而顯得氣魄十足。
她剛柔并濟，手腕狡黠，既能夠得心應手地攬獲陳泰的支援，斡旋于各方勢力之間，也不憚于随時随地向大哥甩臉子發脾氣。
《狂飙》劇照
不得不說，陳書婷的形象建構是極其狡猾的。
在《狂飙》中，編劇和導演采取了一種極其讨巧的方式來塑造大嫂的人物形象，他們使她性格色彩強烈，敢于将自身的情緒直接表現出來，進而掩蓋住了人物本質上的刻闆事實。
02
審視“大嫂”
我們應當仔細審視“陳書婷”這個形象的核心内容，以便于我們了解這種包裹在“女強人”表象下的刻闆觀念是如何發揮其效力的。
首先值得質疑的，是陳書婷權力的來源。
如果按照我們此前被灌輸的那類觀念，即陳書婷不再是男性角色的陪襯，那麼就很難回應她權力的來源問題，因為顯而易見，她的權力來自于陳泰——那個她稱之為“幹爹”的男人。
陳書婷是陳泰的幹女兒
她是如何摸爬滾打到擷取陳泰的青睐與信任，這個過程其實毫不重要，因為它最終指向的隻有唯一的事實，那便是陳書婷仍舊是從一個父系的權力結構中求取支援與庇護的女人。
隻不過，故事弱化了這一點，反而強化了她對高啟強進行權力賦予的過程。
這更加有利于展現陳書婷作為一個女性角色的弧光，她顯得居于上位，強勢得令人拍手稱快，剛剛好地迎合了目前“姐系美人”當道的審美觀念。
《狂飙》劇照
因而，在故事的巧妙編排下，極少有觀衆願意重視陳書婷身上的這個悖論，即，她所擁有的權力，壓根不是她的權力。
也就是說，如果陳泰倒台，那麼陳書婷将會喪失她為所欲為的底氣。
是以，故事引出了接下來的問題，也就是權力的流向問題。于是一個荒謬的、但又令我們感到司空見慣的局面出現了，從父系結構中取得權力的陳書婷，轉而把新的權力移交給了她的男人高啟強。
陳書婷将高啟強引薦給陳泰
一個女性角色是否真正解放了自身，其答案就蘊藏在這一個個看似本能的選擇之中。
陳書婷的選擇是，讓高啟強成為老大，自己成為老大的女人。
但實際上，另一個選擇被刻意地忽視了，那就是，陳書婷原本可以讓自己成為老大，使高啟強成為老大的男人。但我們似乎已經習慣了導演編劇們對這個選項避而不談。
陳書婷的飾演者高葉在采訪中直言：陳書婷也是大佬
如果真要說她有哪一點突破之處的話，那就是她不再是被當做一個“性”的産品，而是被當做一個“權力中介”。
但這二者究其根本，并沒有什麼不同之處。
甚至在我看來，陳書婷最終決定把權力移交給高啟強的動因都是有些滑稽的。在這個情節中，高啟強穿着不合身的廉價西裝，拎着一袋橘子去向陳書婷賠禮道歉，并且帶着她的孩子遊玩。
隻在幾個眼神的流轉之中，陳書婷就顯示出了對高啟強的欣賞，立馬就将他引薦給了陳泰，拜了大佬做幹爹。
高啟強給陳書婷的一袋橘子，就這樣換來了陳泰送他整個白金瀚的許諾。
獲得女強人的芳心會如此簡單？想要平步青雲竟如此容易？
在發揮了“權力中介”的功用之後，陳書婷這個角色的叙事必要性被極大地削弱了，她繼續存在與否都不影響故事情節的持續推進。
這時候，我們再看陳書婷的存在，就能更清晰地看見她身上背負的母職負擔。
《狂飙》劇照
在成為老大的女人之後，她需要做的隻是這樣一系列事情：給老大搭配服裝，讓他的事業進行得更順利；在老大和小弟們喝酒時，闖進KTV甩臉子發脾氣，然後帶老大回家；帶兒子，監督兒子彈鋼琴，找兒子。
每當陳書婷的兒子走丢了或者被綁架了的時刻，她就會瞬間失去理性，隻會倉皇失措地大聲叫喊，徒勞地哭泣。
她的女強人形象可以說是破綻百出，要怎樣調查孩子的下落，怎樣報複危機的始作俑者，這一切需要運用的是謀略而非情緒，但她看起來甚至毫不懂得其間曲折，她隻是仍舊渴望被幫助，渴望被救贖。
劇中還有個讓我印象頗深的情節，高啟強手下的殺手老默帶着女兒黃瑤來到高啟強家裡領任務，黃瑤在和陳書婷的兒子高曉晨一起玩的時候，觸碰了高曉晨的八音盒玩具。
這個男孩于是嚣張地斥責黃瑤，警告她不準碰自己的玩具，但高啟強卻讓黃瑤把八音盒帶走了。
事後，陳書婷為此向高啟強大發脾氣，她說，以後絕不允許再讓她兒子受這樣的委屈，“男人在外面要面子，男孩也要的嘛。”
《狂飙》劇照
語言彰顯觀念，而陳書婷刻闆得令人窒息。
03
真的新鮮嗎
《狂飙》對高啟強與陳書婷人物形象的處理手法非常值得深究，這段感情戲之是以赢得了如此強烈的喜愛，很大程度上可以歸功于這套非典型的處理手法。
他們塑造出了一個唯老婆是從的丈夫形象，以及一個看似居于權力上位的妻子形象，似乎耳目一新。
高啟強對陳書婷言聽計從
但實質上，在巧妙的設計之下，影視作品叙事中典型的男女角色分工并沒有根本變化。
2015年，著名學者戴錦華曾在海南師範大學開過一場講座，詳細地分析了電影作品中父權叙述的新政策，她所批判的作品涵蓋中外，涉及到《星際穿越》《阿甘正傳》到《歸來》《爸爸去哪兒》等一系列享有盛名的題材。
她想要警示我們的，正是這樣一個隐蔽的現象：一種正在被我們意識到是刻闆的觀念已經并且将要以更加狡猾的方式來讓我們松懈。
當我們已經開始意識到有一種古老的觀念傳統在束縛我們的文化以及我們的整個社會生活，那麼一種想要沖破束縛的渴望就會更加廣泛地擴散開來，驅使我們去識别并且摒棄那些落後的定義。
但當我們對于新世界尚且缺乏想象，尚且無法準确認識并發現自身時，那個觀念傳統可能換了一件衣服笑臉盈盈地跟我們做朋友。
《狂飙》劇照
這個“朋友”，很有可能會反過來重塑并固化我們對于女性的想象，進而加深我們的偏見。
這正是我們當下的文藝作品中的女性形象面臨的最大的困境。
其實，對“陳書婷”的思考遺留給我們的真正的問題是：我們到底需要怎樣的女性形象？
這個問題實在很難回答。《愛情神話》的導演兼編劇邵藝輝曾在一檔播客節目中談到自己的創作觀念，她說，寫女性難，寫覺醒的女性更難。
電影《愛情神話》截圖
相較于衆多曆史文獻中對男性人物的充分讨論，我們所能擷取到的對女性人物的記載與分析屈指可數。
我們如何去認識并正視自身的女性特質尚且是個問題，而更進一步的，對女性思想及人格的挖掘及建造，還留有一條漫長的道路要走。
編輯 | 吳擎
排版 | 八斤
關注南風窗，檢視更多精彩内容