在天恩山谷的遺忘之神雕像下方，堆積着人們留下的祈禱紙條，其中一條上面用歪歪扭扭的字迹寫着「我想忘掉那借着月光在水中看到的紋樣」。我不知道這個人借着月光在水中看到了什麼，但是我想将其作為對這個季節的記憶，保留在日記中，傳承到下一個，甚至是以後的每一個季節。
在我眼裡，《寄夢遠方（SEASON: A letter to the future）》就是這樣一款探讨生命與記憶的遊戲。和很多以沉浸模拟體驗為主題的小體量遊戲類似，本作并不是從玩法上給玩家呈現出「為什麼好玩」，而是借遊戲之類型來闡述對現實的了解。
在《寄夢遠方》的世界觀中，時間長河被「季節」所劃分。所謂季節，是以世界的巨變作為轉折，有工業文明高速發展的季節，也有世界大戰民不聊生的季節，還有文化繁榮鼎盛的季節，季節的更替，或是天災降臨所緻，也有可能是人有意為之。
主角所處的季節，是世界大戰之後，社會文明退回到人類離群索居，以聚落的形式散布在世界各地的時代，聽起來是不是有點像《死亡擱淺》？從整體環境的呈現上，《寄夢遠方》确實有點《死亡擱淺》的意思，你幾乎見不到現代文明還在維持并發展的痕迹，隻能看到它曾經存在過的樣子。四通八達的立交橋斷裂、水壩年久失修即将崩潰、路邊生鏽的汽車埋藏在一片綠色之中，除非來到聚落，否則你在路上看不到半點人影。
我們的主角本是生活在聚落中的年輕人，沒有見識過這個季節的世界真正的樣子，直到好友的夢讓長老預言「這個季節即将結束」，她有了想去外邊看看的想法，并且這一走就很可能不會回來。
為什麼要去外邊的世界？因為她要親眼見證季節的更疊，想将一切記錄下來，用聲音、攝影、繪畫來把這個季節彙聚成冊，當季節更替将世界重新洗刷過後，後人能夠借此回憶起世界曾經的樣子。
這個世界有着形形色色的人，長老時常能回憶起戰争季節之前的季節，她懷念着自己的母親，對那艘在文化鼎盛季節時被稱為「水上共和國」的巨輪記憶猶新，也忘不掉讓這個世界分崩離析的戰争季節；隐居天恩山谷的藝術家，在晚年時回憶對自己早年的作品嗤之以鼻，把文化傳承的任務寄托到主角身上；生活在農場中的單親媽媽，搬離之前收拾行李，在保留丈夫的遺物時陷入了回憶之中。
最讓我動容的是主角的母親，當主角決定遠離家鄉探索世界時，母親并沒有加以阻攔，而是為女兒制作保護靈魂的吊墜 —— 需要用五個道具，配合五段對應五感的記憶，融入吊墜中，母親是以會失去這五段記憶。當我選擇一枝幹花作為嗅覺的道具時，母親回想起去世的丈夫從山崖将這支花采回來的珍貴回憶，悲傷地說道「我不能失去它」。
這是所有可選道具中，唯一一個會讓母親遲疑的那個，我可以選擇「有了它制作吊墜，我會更安全」這種無情的選項，但最終還是換了别的道具。
但就算是換了别的道具，此時我都會有些猶豫，這種讓母親失去記憶，來換取自己離家的選擇是否是正确的。如果人失去了記憶，那麼生命是否也會是以喪失部分意義。
這種對記憶的探讨貫穿整個遊戲，當你騎着自行車穿梭在這個世界，拍下每個與衆不同的設施和景色，錄制電台或是自然發出的聲音時，都是為這個季節增加記憶，就算人已經逝去，但記憶是可以保留下去的，這就是主角此行的目的。其實這個世界上的人或多或少都被記憶所困，有的像那位單親母親一樣，不知道選擇帶走那件充滿回憶的遺物而發愁，在選擇遺物時回想起過去的美好時光，也有着想要抛棄過去臃腫的記憶重新出發的人。遊戲中期出現的組織「灰之手」，也對「記憶」這種暧昧的元素有着不同的打算。
在這樣一個建立于現實社會的世界觀下，遊戲還加入了點奇幻的設定 —— 困于時間理念的病人，無法辨識時間的流逝；肆意生長記憶之花，記錄下曾經在這裡出現的聲音記憶；還有從土壤中彙聚強烈情感記憶的礦石，蘊含難以測算的能量。但這些都隻是插曲，是幫助主角和玩家了解這個世界運作原理的方式，而我們最終的目的就是作為一個旁觀者進行記錄。
聽起來或許有些冷酷，但過程其實充滿溫暖。騎車沿着海邊前行，看着陽光從雲層灑下，照在遠處懸崖上伫立的城鎮的美景。曾經車水馬龍的路上人迹罕至，自然的聲音如此親切，這一切都會成為下個季節的人回首過去的憑證，就會感覺這一切又充滿了意義。作為一封寫給未來的人的信，這份對季節的回憶是彌足珍貴的。
由此來看，《寄夢遠方》和《艾迪芬奇的記憶》在核心上有着異曲同工之妙，都是通過探索、記錄與回憶來寫一封送給未來的信，信中包含了對已逝之人的思念、現實的感慨和對未來的憧憬。我很難用對待大多數遊戲時的那種過于客觀的眼光，來評價這樣一款專注于氛圍營造的獨立遊戲。或許裡面角色的動作略顯僵硬，自行車的手感不太理想，偶爾還會出現卡視角的尴尬情況，但這隻有短短幾個小時的流程，卻帶來了無可比拟的感動，那種将故事娓娓道來的形式，顯然要比「遊玩」更加重要。