天天看點

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

作者:澎湃新聞

編者按:如果你"不想睡覺"或"睡不着",請繼續閱讀。

這裡可能有一部文學電影,這裡可能有一部恐怖片。我不知道你是否會窒息或害怕入睡。

今晚介紹一部關于舞台劇和現實的電影。

在電影史上,一直不乏以舞台劇為鏡像的電影,勾勒出英雄的類似命運。

西班牙導演佩德羅·阿莫多娃(Pedro Amodova)的《對她說》(Say It to Her)以皮娜·鮑什(Pina Bausch)的《穆勒咖啡館》(Muller Cafe)和《熱情的馬祖卡》(Passion Mazuca)片段結束,舞者用陰郁或清脆的肢體語言诠釋了一個心軟的演員的不同情感。

他的另一部傑作《關于我母親的一切》田納西·威廉姆斯( Tennessee Williams )的《性與街車》( and the StreetCar )貫穿了整部電影,将女主角痛苦的起源和結束聯系起來。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

阿莫多瓦電影中的舞台劇

由伊朗導演阿莎·法哈蒂(Asha Fahati)執導并獲得今年奧斯卡最佳外語片獎的《推銷員》是亞瑟·米勒(Arthur Miller)1949年出版的《推銷員之死》(The Death of a Salesman)的排練。

法哈蒂的電影"講述了美國夢如何吞噬小角色,結合了外國同齡人在"對她說"和"關于我母親的一切"中使用舞台劇的方式。《推銷員之死》的首場也是最後一場演出前期的準備,呼應了男女主角J.M和蕾娜從親密到異化的情緒狀态,并利用該劇的官方表演面來描寫伊朗的當下,指出他們情感的必然變化。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

推銷員海報

這部電影以即将上映的電影《推銷員之死》的舞台布景開始。腳手架上的酒店霓虹燈招牌,遠比家庭環境中的桌椅床更引人注目,訴說着美國經濟在銷售員威利一年四季走在路上快速發展的背景下,預示着正在推動一切重建伊朗,男女主人公作為中産階級家庭的代表, 作為一個社會的形成,從外部庇護所到内部成員,都存在巨大的安全隐患。而内心的震動,是由外界的不穩定造成的。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

舞台上的"推銷員之死"

緊接着舞台的場景,是Jumed夫婦住在大樓裡的所有居民,三人在半夜被迫從被子裡爬起來逃生,樓下突然"造訪"挖掘機,正在搖晃大樓的地基。這一幕揭示了伊朗的生活狀況,就像過去的美國威利斯被時代咆哮的火車碾壓一樣。

他們家中的現代化設施和手中的蘋果手機,預示着西方物質觀念已經紮根于東西方文化的十字路口伊朗,但西方式文明和秩序卻令人望而卻步,他們家中的林德人的生活很可能瞬間被埋在泥土裡。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

《推銷員》中随時可能倒塌的房子

由此産生的連鎖反應,蕾娜在夫妻倆本以為要拿起一個大便宜的新家洗澡,遭受陌生男人的暴力,心痛蕾娜,但與此同時,像伊朗大多數已婚男人一樣,禁忌妻子的身體被施暴者搶救出她的男性鄰居看到朱梅德,逐漸陷入情感和道德的困境。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

《推銷員》中夫妻關系的變化

這種由伊朗根深蒂固的傳統感帶來的操作困境,在法哈蒂的電影中一再出現。

聚焦少年犯罪和成人寬恕的美麗城市,心的父親不惜一切代價,誓言要依法讓兇手年僅 18 歲血債,但無法回避繼女身體殘疾的事實,明白肇事者可能會得到治療一個沒有血緣關系的女兒的費用。

法哈蒂的最後一部電影也獲得了奧斯卡最佳外語片獎,"離别",其中一名護理人員在廁所裡面對納德的阿爾茨海默氏症父親的尿失禁,想知道是從護理的角度伸出援手提供幫助,還是在不觸摸丈夫以外的成年男性的身體的情況下聽一個小小的教育。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

"美麗城市"海報

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

"一個離别"海報

法哈蒂之前的多部電影中,伊斯蘭教最高經典的《古蘭經》指導人物的行為,但人物出于對切身利益、言行的考慮而一再打破經典教義。

"一走走"在做事的方式上已經相當西化了納德,打了照顧者,雖然鑿子不知道自己懷孕了,卻不敢把手放在《古蘭經》上罵道。但照顧者的丈夫為了得到大量的補償,不僅自己對《古蘭經》撒謊,而且他的妻子也違背了書本的意圖。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

人物在《古蘭經》中咒罵的形象,類似于"臨别",經常出現在法哈蒂的電影中。

然而,當"推銷員"到來時,《古蘭經》從螢幕上消失了。卡梅德的購物依賴信用卡支付,他的困惑源于他體内紮根的伊朗血液,拖累了他西式的成長經曆。

像其他中産階級一樣,他今天對伊朗不滿意,但他善良誠實,過着積極的生活。看到大樓即将倒塌,他拍了拍蕾娜的門,讓她站起來,幫助她脆弱的鄰居。擋不住蕾娜收拾前房客的财物,晚上的雨水讓他起床用塑膠蓋住;而作為一名高中老師,他在課堂上接受了學生的笑話,邀請他們去看他在《推銷員之死》中的主演角色,這開啟了學生與其他人之間的信任危機。

Renae的遭遇激活了Ramad心中的野獸因素,使他能夠通過無端的宣洩來保持自己作為傳統伊朗男性的臉。當找到肇事者的過程受挫時,校生和劇團同僚成為他轉世仇恨的載體,對前者的态度發生了180度的轉變,随着後者的表現,也随着米勒的台詞未經授權的修改,"玩稱"辱罵同僚為他和妻子提供住宿, 昔日塵女的"俱樂部",吸引她昔日的"顧客",讓他們撿小便宜貨。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

在《推銷員》中,朱梅德篡改米勒的台詞來發洩他的怨恨

更極端的是,赫梅德漸漸冷落了妻子,撕碎了蕾娜慢慢愈合的心理創傷,沒有太多的恐懼,希望他給伊朗傳統帶來的痛苦會一再回到肇事者身上。

他認定兇手是一位患有心髒病的老人,無視自己的身體狀況,要求他在妻子、女兒和女婿面前大聲疾呼,蕾娜強烈勸阻,甚至對兩人的關系可能威脅到最後,尤馬德不為所動,仍然用拳頭試圖為自己的困境出路, 别忘了說出老人家的真相。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

《推銷員》中的兇手也有情感和道德上的兩難境地

伊朗男人害怕自己所謂的面對面無視女性的自尊,把他們推入一個沒有負擔的境地,這也是法哈蒂電影的常見主題之一。

随着即将進入結婚的殿堂,通過玩短工活女的眼神,一連串未婚、已婚、離婚階段的三個女人對婚戀的看法《煙花星期三》,妻子涉嫌在電視上工作丈夫和家庭挨家挨戶離婚的理發師,丈夫甚至發誓不會阻止她的腳步, 換來丈夫的時候,街上對她拳打腳踢,但實際上,在過去很長一段時間裡,丈夫确實把情感上的重點放在了如何跟上美麗的鄰居身上。他對妻子施暴,但臉上卻感到受傷。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

"煙花星期三"海報

法哈蒂的另一部懸疑片《關于艾莉》,更多的是關于艾莉的下落,一個混入一群郊遊朋友的漂亮少女,揭示了當代伊朗女性被父母和婚姻壓迫的隐藏困境,以及将艾莉帶入團隊的女性,當艾莉的男友出現時,謎團不斷累積,事情難以結束, 成為幾個受過高等教育的成功人士指責的目标。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

"關于艾莉"的海報。

此外,《推銷員》就像法哈蒂的許多電影一樣,除了中産階級的喪失和性别的無能,仍然融入到這個階級與平民社群的碰撞中,一幅完整的伊朗社會漂浮世界圖景,其中危機與開放端相連,可能會變得更加激烈, 也不排除向安全過渡的可能性。

納德曾在《臨别》中與照顧者的家人打過交道,他或多或少地明白,生活并不全是二進制對立、好與壞的元素,而是在一個心目中,女兒與父親或母親的未知選擇,也更是如釋重負。

《煙花星期三》中未婚少女面對深夜戀人綻放的笑容,一天看婚,很難對她形成啟示,别人的婚姻問題她解決不了,她不得不走别人隻能看的婚姻道路。

回到《推銷員》中,假設一個年邁的闖入者的生活沒有被朱梅德的複仇所摧毀,他與家人的關系會完好無損嗎?這部電影沒有解釋。

睡不着|《推銷員》與《推銷員之死》

推銷員扮演這對夫婦最後的妝容

最後的場景也是留着要記住的,《推銷員之死》最後一場演出前的更衣室,朱梅德和蕾娜各自心裡分了威利和妻子的舞台妝,在舞台上表演夫妻"陪"了兩個人,卸妝回到家裡沒有觀衆,如何繼續經營婚姻?讓觀衆想象。

那一年的米勒寫了威利從事業到婚姻家庭的生存,而今天的法哈蒂沒有勇氣面對它。

繼續閱讀