通讀西藏的古今，直面高原的靈魂，讓所有熱愛西藏的人辨認神秘。
宋是中國第一位騎自行車進入西藏的自行車手，32年前帶你一路走到青藏。
西藏的天空（網絡圖檔）
如果有一天你問我："你去過西藏的歌詞，你對西藏最深刻的印象是什麼？"你無法想象我會如何回答這個問題。
"天空！"我會說："有天空！"
你可能會笑着說："哪裡的天空不一樣。"
然後我問你，你去過西藏嗎？如果你沒有，你有沒有看過去過西藏的朋友拍的照片？如果沒有，你有沒有在雜志的封面或封底上看到至少一兩張西藏風光的照片？
你有沒有注意到這些照片有什麼共同點？它們總是承載着大面積的天空，即使拍攝了世界上最高的珠穆朗瑪峰。有些照片甚至在地面上，風景，雪峰等隻有一點點滑落，但天空占據了大部分畫面。知道為什麼嗎？我以前沒有注意到，我隻是覺得照片很壯觀，非常高大，以為這隻是攝影師的構圖和審美品味。
我還想問你，你在聽藏族歌曲時有沒有注意到一個特點？這首歌被壓縮得很薄，喊出幾個高八度，高得像紙糾察隊或尖銳的薄雲，在天空中飛翔，繞着雲層蜿蜒而行。尤其是老歌手丹卓瑪的女高音，簡直就是一片蒼雲。知道為什麼嗎？以前我也不太多，隻覺得很特别，既很抒情，又很小，我一直以為這隻是藏族歌曲的一種特殊發音方式。
老歌手丹卓瑪（網友圖）
此外，藏人一般采用人人皆知的埋葬習俗。但是，包括我自己在内，我以前從未深入研究過它，甚至問藏人關于他們自己的問題也隻是對佛教的一般解釋。
此外，衆所周知，著名的布達拉宮建在高聳的紅色山頂上。據記載，早在佛教傳入西藏之前，西藏第一位國王紅柳香榭麗舍宮建造的第一座宮殿就建在山頂上。這座建于公元前200多年的建築仍然存在于Zetang附近的Zabragang山頂上。而且據說這些房子也是建在山頂上的，但對佛陀在藏族時期開始繁榮，也就是大約1200年前的聖人郭。Chisanjula隻建議人們搬房子住在平坦的土地上，以促進農業開墾和灌溉。即便如此，直到現在，我們已經看到，一些舊的地方政府和當局住所的遺迹仍然建在山頂上。那種地方缺水，上山下難，為什麼他們喜歡住在這麼高的地方？
這時，我走在白雪皚皚的高原上，通過對這裡天空的觀察和感受，終于體會到了這一系列現象的真正含義。
這個高原上的天空離人太近了，太大太寬了。她不僅壓在你的頭上，而且無處不在。走在開闊的山上，你不必刻意擡頭，天空總是和你在一起。而山平原上巨大的光頭山脊和雪峰，在這樣的天空下，猶如一群牦牛和白羊，讓你的眼睛輕易地忽略了它們，第一眼就看到了天空。
西藏的天空，她不僅把你逼到地上去找她，還在你的腦海中和周圍瘋狂上演了一幕又一幕驚心動魄的"荒誕戲"。她不可預測，神秘而神秘，猶如當地古代傳說中的魔王，一瞬間高高地坐在雪峰頂端，蔚藍甯靜，伴着強烈的日光，明媚的月光俯視着一切;即使她什麼都不做，她也會在半空中布置一個奇怪的場景，讓你害怕、懷疑，猜猜會承受什麼樣的災難。
我見過她突然從開闊的地平線上拉開一道黑色的帷幕，提前把半邊的天空放進黑夜裡，另一半的天空則鍍上銅色的閃閃發光，或者像劇場裡明亮的燈光，然後上演了一些奇怪的風車雲、鬼魂、旗魔、霞帆火船、龍，像"封印名單"和戰争的紅牆一樣重新出現。我也見過她從秃頂的山脊上，頂着幾朵憤怒的鷹狀黑雲，掙紮着張開一隻巨大的翅膀，長長的伸展鋒利，迅速掠過我的頭頂，隻有幾隻撕扯着圓圓的太陽撕起來，扔在山後，亮了半天的血。平時她也常常喜歡東邊一片明，西邊一片漆黑，前者一團火，後者一片光在半空中擺放搖頭丸陣列，讓你走在躁動不安之下，不知道該去哪裡。
西藏的老山頂建築（淨圖）
這片蒼穹上演和擺放了她所有的一切，簡直無視了以下人類的存在，她隻根據自己的意志和利益去做任何災難，這片山地隻是默默承受着，就像實行暴政和發動戰争一樣暴虐，從不考慮普通人的命運， 就像老藏農奴主人從來沒想過他的農奴一樣。
此時此刻在山原上行走的生活在這樣一片天空下的生物，包括我，似乎都完全被石塵所忽視，無助地深陷着小小的悲傷和恐懼。
由于我的才華和墨迹的極限，對于這片天空的表情，挂了一個漏水，但是在這一點上你至少可以了解我之前所說的"攝影"、"歌唱"、"建築"等現象的本質原因。也就是說，在這個白雪皚皚的高原上，天空永遠是"天空标準"的永恒主人，永遠不像在低地，尤其是在城市裡，隻要你不刻意擡頭仰望，就可以長時間忽視她的存在。相反，在這裡，她總是主宰着人們的視野，甚至人們的思想、情感和生存感。
當你在這個高原上舉起相機時，你無法阻止天空占據你的鏡頭，就像記者無法阻止警察或保镖擋住他的鏡頭一樣。當她突然傾瀉而下災難的規模時，山上的生命無力抵抗，無處可藏。
這種永遠的無視，無助地聽從上帝"，讓人類的時刻感到不安，感到渺小和悲傷。是以，人類找到了表達自己内心和感受的方法。比如，用心中的歌聲敬畏和悲傷呐喊出來，高高在雲朵上呐喊，希望上帝聽，喚起天空對自己的關注：
- 在你下面有生物，希望你能給予關注，你不要隻憑自己的意願行事，無視地球生物的痛苦，希望你能聽到這首歌，從此讓活着的人得到憐憫！
是以我說，藏歌一開始絕對不是唱給人類自己聽的，而是唱給天上的。
是以說，西藏的喪葬習俗不僅像今天一樣按照一般的"天上之死"的概念，顯然還有一層原有的天空意識所獨有的雪山——地面上的生命受到天空的壓抑和冷漠和無助，死後希望用鷹的翅膀升天來呼籲， 讓高原生物為應有的愛和同情心而戰。
同樣，建在B.C.佛寺遠離即将到來的紅柳沙宮和住宅也不錯，建于唐代佛像開始的西藏布達拉宮和後來的地方政權也很好，之是以選擇高山而建，其最原始的動機無疑是看成是人與天之間的交流， 對天空的最好表達。
綜上所述，我進一步認為，無所不包的神話和藏傳佛教的教義，混合了萬物萬物的理念和精神，能夠深深紮根在白雪皚皚的高原，長期循環，正是這片特殊的天空起到了根本性的作用。
年青唐古拉山 雪山 （網絡圖檔）
例如，在古代的當地神話傳說中，至少有數百座高大的雪山被封印為西藏保護神。這清楚地表明，當人們感到渺小，被天空所忽視，無法抗拒她下山的災難時，他們希望那些親近"巨人"的人阻止天空做他們想做的事情，保護他們的鄰居——弱小的人類。其中，西藏北部桐塘草原上的念青唐古拉雪山不僅被尊為西藏四聖山之一，是西藏北防之神之首，還被賦予了特殊的"财富守護神"和"十八棕榈之神"，顯然是因為它位于藏區中部的北部， 以其高大的身軀阻擋了來自北部高原的自然災害，保護了西藏北部豐富的草原，美麗的拉薩市和原有的農業生産。其中，冰雹是西藏最常見的自然災害，由于被年清塘沽拉覆寫，這些地區的救災面積大大減少，念青塘岐自然成為當之無愧的"掌神"。
此外，以天、日月星、山澗等事物為神的愚蠢宗教，作為西藏原來本土的宗教，佛教進入後非常衰落，甚至藏族人民自己也曾經尊崇神山的保護，也傳入佛陀之後， 很快淪為佛陀的"仆人"，被納入佛陀護教神的形成中。除了愚蠢和神話遠不如佛陀完整、宏大和深刻之外，我認為還有一個重要原因，那就是在面對高高在上的天空和災難，愚蠢和神話隻給其信徒提供敬畏和渴望的方法，并不能從根本上解決人們心中的不安， 渺小和悲傷。
佛陀傳入西藏後，人們終于找到了走出天空困境的出路，心靈得到了徹底的安慰。原本面對的是被忽視、忽視、恐懼、深深無助、渺小而悲傷的天空，看到了人類升華的自由階梯，在父權制的力量的幫助下變得無限高大，不僅通過經文、真言咒詛等與這個世界的天空直接對話， 根據自己的意願來防止和改變她垮台的災難（最明顯的例子就是藏傳佛教寺廟喇嘛，一個永久的"驅魔人"，據說雲層可以用神力驅走或驅散），而且它也可以在來世的極地享樂。是以，他們對佛教的信仰從未動搖過。
也許有人會插話說，教皇和神話與上帝有關的地方！然後我向你發誓，那裡的文化和父權制的"神"概念不是青藏高原這個"天空"更接近人類，更直接和原始地參與到人們的生活和精神中。
當然，如果不是像我一樣獨自走在山上，沒有對她所包含的災難的恐懼和擔憂，沒有感受到她的冷漠，而隻是作為一個普通的遊客，這片白雪高原的天空無疑是最壯麗、最生動的風景。
《四處走走》歌曲/寫作，東方出版社。
系列61 - 青藏
作者履歷
宋，出生于黑龍江省密山市。姓為趙，宋太祖趙偉33日。1979年考入黑龍江大學中文系，畢業後受聘于《牡丹河日報》，擔任文學副刊主編。
在中學時，詩歌寫作開始并進入了1980年代和1990年代的中國"學校詩人"和"第三代詩人"群體。
1989年，他花了一年時間獨自騎自行車環遊全國。著有旅遊文化散文《四處走走》和《宋歌短詩選集》。
1993年調任廣東珠海，曆任珠江晚報副主編、珠海市新聞工作者協會秘書長等職務。