通读西藏的古今，直面高原的灵魂，让所有热爱西藏的人辨认神秘。
宋是中国第一位骑自行车进入西藏的自行车手，32年前带你一路走到青藏。
西藏的天空（网络图片）
如果有一天你问我："你去过西藏的歌词，你对西藏最深刻的印象是什么？"你无法想象我会如何回答这个问题。
"天空！"我会说："有天空！"
你可能会笑着说："哪里的天空不一样。"
然后我问你，你去过西藏吗？如果你没有，你有没有看过去过西藏的朋友拍的照片？如果没有，你有没有在杂志的封面或封底上看到至少一两张西藏风光的照片？
你有没有注意到这些照片有什么共同点？它们总是承载着大面积的天空，即使拍摄了世界上最高的珠穆朗玛峰。有些照片甚至在地面上，风景，雪峰等只有一点点滑落，但天空占据了大部分画面。知道为什么吗？我以前没有注意到，我只是觉得照片很壮观，非常高大，以为这只是摄影师的构图和审美品味。
我还想问你，你在听藏族歌曲时有没有注意到一个特点？这首歌被压缩得很薄，喊出几个高八度，高得像纸纠察队或尖锐的薄云，在天空中飞翔，绕着云层蜿蜒而行。尤其是老歌手丹卓玛的女高音，简直就是一片苍云。知道为什么吗？以前我也不太多，只觉得很特别，既很抒情，又很小，我一直以为这只是藏族歌曲的一种特殊发音方式。
老歌手丹卓玛（网友图）
此外，藏人一般采用人人皆知的埋葬习俗。但是，包括我自己在内，我以前从未深入研究过它，甚至问藏人关于他们自己的问题也只是对佛教的一般解释。
此外，众所周知，著名的布达拉宫建在高耸的红色山顶上。据记载，早在佛教传入西藏之前，西藏第一位国王红柳香榭丽舍宫建造的第一座宫殿就建在山顶上。这座建于公元前200多年的建筑仍然存在于Zetang附近的Zabragang山顶上。而且据说这些房子也是建在山顶上的，但对佛陀在藏族时期开始繁荣，也就是大约1200年前的圣人郭。Chisanjula只建议人们搬房子住在平坦的土地上，以促进农业开垦和灌溉。即便如此，直到现在，我们已经看到，一些旧的地方政府和当局住所的遗迹仍然建在山顶上。那种地方缺水，上山下难，为什么他们喜欢住在这么高的地方？
这时，我走在白雪皑皑的高原上，通过对这里天空的观察和感受，终于体会到了这一系列现象的真正含义。
这个高原上的天空离人太近了，太大太宽了。她不仅压在你的头上，而且无处不在。走在开阔的山上，你不必刻意抬头，天空总是和你在一起。而山平原上巨大的光头山脊和雪峰，在这样的天空下，犹如一群牦牛和白羊，让你的眼睛轻易地忽略了它们，第一眼就看到了天空。
西藏的天空，她不仅把你逼到地上去找她，还在你的脑海中和周围疯狂上演了一幕又一幕惊心动魄的"荒诞戏"。她不可预测，神秘而神秘，犹如当地古代传说中的魔王，一瞬间高高地坐在雪峰顶端，蔚蓝宁静，伴着强烈的日光，明媚的月光俯视着一切;即使她什么都不做，她也会在半空中布置一个奇怪的场景，让你害怕、怀疑，猜猜会承受什么样的灾难。
我见过她突然从开阔的地平线上拉开一道黑色的帷幕，提前把半边的天空放进黑夜里，另一半的天空则镀上铜色的闪闪发光，或者像剧场里明亮的灯光，然后上演了一些奇怪的风车云、鬼魂、旗魔、霞帆火船、龙，像"封印名单"和战争的红墙一样重新出现。我也见过她从秃顶的山脊上，顶着几朵愤怒的鹰状黑云，挣扎着张开一只巨大的翅膀，长长的伸展锋利，迅速掠过我的头顶，只有几只撕扯着圆圆的太阳撕起来，扔在山后，亮了半天的血。平时她也常常喜欢东边一片明，西边一片漆黑，前者一团火，后者一片光在半空中摆放摇头丸阵列，让你走在躁动不安之下，不知道该去哪里。
西藏的老山顶建筑（净图）
这片苍穹上演和摆放了她所有的一切，简直无视了以下人类的存在，她只根据自己的意志和利益去做任何灾难，这片山地只是默默承受着，就像实行暴政和发动战争一样暴虐，从不考虑普通人的命运， 就像老藏农奴主人从来没想过他的农奴一样。
此时此刻在山原上行走的生活在这样一片天空下的生物，包括我，似乎都完全被石尘所忽视，无助地深陷着小小的悲伤和恐惧。
由于我的才华和墨迹的极限，对于这片天空的表情，挂了一个漏水，但是在这一点上你至少可以理解我之前所说的"摄影"、"歌唱"、"建筑"等现象的本质原因。也就是说，在这个白雪皑皑的高原上，天空永远是"天空标准"的永恒主人，永远不像在低地，尤其是在城市里，只要你不刻意抬头仰望，就可以长时间忽视她的存在。相反，在这里，她总是主宰着人们的视野，甚至人们的思想、情感和生存感。
当你在这个高原上举起相机时，你无法阻止天空占据你的镜头，就像记者无法阻止警察或保镖挡住他的镜头一样。当她突然倾泻而下灾难的规模时，山上的生命无力抵抗，无处可藏。
这种永远的无视，无助地听从上帝"，让人类的时刻感到不安，感到渺小和悲伤。因此，人类找到了表达自己内心和感受的方法。比如，用心中的歌声敬畏和悲伤呐喊出来，高高在云朵上呐喊，希望上帝听，唤起天空对自己的关注：
- 在你下面有生物，希望你能给予关注，你不要只凭自己的意愿行事，无视地球生物的痛苦，希望你能听到这首歌，从此让活着的人得到怜悯！
所以我说，藏歌一开始绝对不是唱给人类自己听的，而是唱给天上的。
所以说，西藏的丧葬习俗不仅像今天一样按照一般的"天上之死"的概念，显然还有一层原有的天空意识所独有的雪山——地面上的生命受到天空的压抑和冷漠和无助，死后希望用鹰的翅膀升天来呼吁， 让高原生物为应有的爱和同情心而战。
同样，建在B.C.佛寺远离即将到来的红柳沙宫和住宅也不错，建于唐代佛像开始的西藏布达拉宫和后来的地方政权也很好，之所以选择高山而建，其最原始的动机无疑是看成是人与天之间的交流， 对天空的最好表达。
综上所述，我进一步认为，无所不包的神话和藏传佛教的教义，混合了万物万物的理念和精神，能够深深扎根在白雪皑皑的高原，长期循环，正是这片特殊的天空起到了根本性的作用。
年青唐古拉山 雪山 （网络图片）
例如，在古代的当地神话传说中，至少有数百座高大的雪山被封印为西藏保护神。这清楚地表明，当人们感到渺小，被天空所忽视，无法抗拒她下山的灾难时，他们希望那些亲近"巨人"的人阻止天空做他们想做的事情，保护他们的邻居——弱小的人类。其中，西藏北部桐塘草原上的念青唐古拉雪山不仅被尊为西藏四圣山之一，是西藏北防之神之首，还被赋予了特殊的"财富守护神"和"十八棕榈之神"，显然是因为它位于藏区中部的北部， 以其高大的身躯阻挡了来自北部高原的自然灾害，保护了西藏北部丰富的草原，美丽的拉萨市和原有的农业生产。其中，冰雹是西藏最常见的自然灾害，由于被年清塘沽拉覆盖，这些地区的救灾面积大大减少，念青塘岐自然成为当之无愧的"掌神"。
此外，以天、日月星、山涧等事物为神的愚蠢宗教，作为西藏原来本土的宗教，佛教进入后非常衰落，甚至藏族人民自己也曾经尊崇神山的保护，也传入佛陀之后， 很快沦为佛陀的"仆人"，被纳入佛陀护教神的形成中。除了愚蠢和神话远不如佛陀完整、宏大和深刻之外，我认为还有一个重要原因，那就是在面对高高在上的天空和灾难，愚蠢和神话只给其信徒提供敬畏和渴望的方法，并不能从根本上解决人们心中的不安， 渺小和悲伤。
佛陀传入西藏后，人们终于找到了走出天空困境的出路，心灵得到了彻底的安慰。原本面对的是被忽视、忽视、恐惧、深深无助、渺小而悲伤的天空，看到了人类升华的自由阶梯，在父权制的力量的帮助下变得无限高大，不仅通过经文、真言咒诅等与这个世界的天空直接对话， 根据自己的意愿来防止和改变她垮台的灾难（最明显的例子就是藏传佛教寺庙喇嘛，一个永久的"驱魔人"，据说云层可以用神力驱走或驱散），而且它也可以在来世的极地享乐。因此，他们对佛教的信仰从未动摇过。
也许有人会插话说，教皇和神话与上帝有关的地方！然后我向你发誓，那里的文化和父权制的"神"概念不是青藏高原这个"天空"更接近人类，更直接和原始地参与到人们的生活和精神中。
当然，如果不是像我一样独自走在山上，没有对她所包含的灾难的恐惧和担忧，没有感受到她的冷漠，而只是作为一个普通的游客，这片白雪高原的天空无疑是最壮丽、最生动的风景。
《四处走走》歌曲/写作，东方出版社。
系列61 - 青藏
作者简历
宋，出生于黑龙江省密山市。姓为赵，宋太祖赵伟33日。1979年考入黑龙江大学中文系，毕业后受聘于《牡丹河日报》，担任文学副刊主编。
在中学时，诗歌写作开始并进入了1980年代和1990年代的中国"学校诗人"和"第三代诗人"群体。
1989年，他花了一年时间独自骑自行车环游全国。著有旅游文化散文《四处走走》和《宋歌短诗选集》。
1993年调任广东珠海，历任珠江晚报副主编、珠海市新闻工作者协会秘书长等职务。