寒冬時節，大陸北方山區仿佛筆力遒勁的水墨畫，車子穿行山間如入畫中。連拐幾個彎後，半月談記者便到了此行的目的地：穿芳峪鎮。
穿芳峪，意為穿過芬芳的山谷，位于天津北部的薊州區，鎮子背靠群山，前鄰水庫，周邊大大小小的村莊散落山間，村民去大醫院就醫不算友善。見此情景，半月談記者心中不免忐忑，不知居于此間的村民，如何在這個特殊的冬季度過感染高峰。
第一日印象：藥品有儲備
天色已暗，車子徑直開到鎮上的衛生院。衛生院不大，是座一層的平房，但各類基礎醫療裝置都有。
迎面走出來的是衛生院院長劉宏亮，50歲的他精通中西醫，不僅“坐鎮”衛生院為周邊農村患者診治開藥，還常常上門去到那些難以下床的患者家中。
劉宏亮介紹，目前衛生院有24名醫生。“最難的日子已經過去。”他說，12月中旬，這裡的醫務人員80%都感染了，餘下的醫生隻能連軸轉，吃睡基本都在衛生院。
看到半月談記者急于了解藥品儲備情況，當日既負責挂号繳費，又負責取藥的醫師孫宏生指着身後的藥架說：“發燒、咳嗽、咽痛、抗病毒的藥咱都有，現在有一個月的儲備量。”
孫宏生說，前期确實有一段時間布洛芬等藥物比較緊俏，“政府反應速度挺快，沒多久就協調補充好藥品了，其實有一些替代性藥物也能達到退燒的功用”。
聊天時，劉宏亮電話鈴聲總是時不時響起，一通剛挂，下一通就來了。電話那頭大都急迫而慌亂，“我爸90多歲了，連續四五天一直咳嗽怎麼辦”“老母親持續性低燒，還吃不下飯”……
每次劉宏亮都會溫和地回應，還會打開視訊看看老人情況。“要是患者情況比較嚴重，我就得上門去，再嚴重的，就直接和區裡聯系，快速轉運過去。”劉宏亮說。
劉宏亮（左）在為患者診治 孫凡越 攝
談話間，天已黑透，沒有光污染的地方星星格外明亮。衛生院裡的燈光也一直亮着，陪伴着一直值班到第二日清晨的兩位醫生。
第二日直擊：全程關注感染老人
雞鳴幾遍之後，衛生院裡人漸漸多起來，挂号處已經開始排隊。一眼看去，病人雖然不少，但算不上擁擠，秩序井然。
“上午是我們的接診高峰期。這段時間每天來就診的新冠病人确實不少，但輕症居多。”接診間隙的劉宏亮告訴半月談記者，從2022年12月初到現在，陸續有2000多人因呼吸道疾病來衛生院就診。
不同于大城市感染人數的快速增長，鎮上村民的感染速率要明顯慢得多。劉宏亮說，村裡百姓的自我防護意識和隔離意識在不斷提升，而各家的院落成了隔離的天然屏障。
半月談記者随機詢問一位就診的村民呂雙雙：“藥好買嗎？”她說：“也不算難買，闆藍根、退燒藥都有。”這次來挂号，呂雙雙是為了買些中藥給家裡的老人吃，作為病情初愈後調理之用。
中西醫結合治療是這所衛生院醫治新冠感染者的特色。走進衛生院的中藥房，副院長王國軍正在給患者配中藥。“這副是治咳嗽的，我們也有治療發燒、咽痛的配方，現在都是中西醫結合，效果不錯。”王國軍說。
在穿芳峪鎮果香峪村，醫生為村民進行健康監測
穿過一條短短的走廊，就是衛生院的診療室，幾位症狀較重的老年人正在打點滴。“開始燒得厲害，咳嗽，胳膊腿兒都疼，沒有不疼的地兒。”81歲的大爺李增說，“現在好多了，也不那麼難受了。”
“前幾天去家中随訪，發現老爺子精神不太好，呼吸道的症狀比較重，就趕緊對症開了藥。”劉宏亮說，如今老爺子好多了，能自己來院裡診治了。
陪伴李增左右的是女兒李海燕。她說：“老人年紀大了，去大醫院路途遙遠。衛生院離家近，醫療條件也不差，我們跟這兒的劉院長和醫生都特别熟悉。”
劉宏亮所說的随訪，指的是天津市的分類分級健康服務。國務院聯防聯控機制早在2022年11月就發文指導各地摸清老年人、有基礎病患者等群體底數，制定健康安全保障方案。
天津市已經摸清65歲及以上老年人合并基礎疾病及其新冠病毒疫苗接種情況，并依據新冠肺炎相關健康風險評估标準及時調整“綠、黃、紅”三色分級标記。
“年齡在80歲以上，有基礎疾病，或者65至80歲基礎疾病不穩定的人群就會做紅标标記，定期随訪。”劉宏亮說。
據介紹，這裡各個村都有包村醫生，身體不舒服了可以随時電話求助，或者直接給鎮衛生院的劉宏亮打電話。
午飯過後，衛生院裡病患數量已經不多了，劉宏亮便按計劃去村裡随訪一位“紅标”病人。
住在肖莊戶村的金國英今年98歲，一周多前感染發燒，惡心嘔吐，當時差點不行了，經過多日上門治療，老奶奶轉危為安。
劉宏亮敲了敲院門，老人的女兒律春榮就迎了出來。金國英頭發花白，正在裡屋卧床休息，劉宏亮走近床前，老人馬上緊緊攥住他的手，眼淚從眼角滑下來。律春榮高興地說：“昨天老媽終于睡了個安穩覺。”
正常檢查之後，劉宏亮告訴律春榮，老人情況比較穩定，又耐心囑咐了幾句，律春榮才萬般不舍地送劉宏亮離開。
劉宏亮告訴半月談記者：“高齡、行動不友善的病人，我們都到家裡去看。當然全鎮那麼多病人，都上門看不現實，我們會用電話、微信等各種方式，全程關注老年人，直到他們完全康複。”
第三日感受：漸漸恢複生機
第三天，半月談記者來到穿芳峪鎮大辛莊村衛生室，在這個最基層的衛生機構裡，有兩位醫生，主要服務附近兩個村共2000多位村民。
這是一間平房，門口有兩隻小土狗正在打鬧，村民陸陸續續進來咨詢。村民吳淑芹說：“前些日子發燒了，還咳嗽，來這兒拿的藥。這不好了嘛，來這量量血壓，測測血氧，都挺正常的。”
大辛莊衛生室醫師陳素娟正在給患者配咳嗽藥，她并不會整瓶整盒賣給村民，而是按照劑量用紙包起來。
半月談記者問：“為什麼不整瓶給呢？是缺藥嗎？”“藥品确實緊張點兒，但一直沒有缺，不過咱們也不能過度消費這個藥，他需要多大的量，咱就配多大的量。”陳素娟說，疫情之前，村裡就一直是這麼配藥，這是讓老百姓受益，不多花錢。
另一位醫師劉懷臣說：“現在群衆對防護挺重視，一般都戴口罩，即使感染了，大都是輕症。”
陳素娟說，開始大夥兒對新冠是有點緊張害怕的，後來發現正常用藥可以慢慢恢複。“大夥兒也反映，一周左右就好了，咱心裡就踏實不少。”
下午氣溫回升，在一個村口的廣場上，孩子們在陽光下嬉鬧玩耍，村民們戴着口罩互相寒暄。
孩子在村口的陽光下玩耍 郝傑 攝
劉宏亮還在衛生院裡忙碌着，他又去藥房清點了一次庫存，確定春節期間的用藥。“春節時，家裡外出工作的孩子們陸續回來，人員流動大，感染風險高，咱們得做好萬全之策。”
回城途中，半月談記者路過隔壁鎮的旅遊村，民宿的生意開始回暖，村裡的路又堵車了。新年伊始，春天漸近，生機與活力正慢慢重回大地。（參與采寫：蔔多門、許健）
半月談記者：張宇琪 鄭一晗 / 編輯：孫好
*本文為《半月談》2023年第2期内容