楊紫瓊拿了影後。
和大魔王凱特·布蘭切特一起。
朋友圈裡瘋傳着兩個人的段子，猛嗑着兩人的CP，高喊着：“雙宿雙飛”。
當然是自娛自樂。
隻是這樣的“撮合”，勢必要延續到奧斯卡頒獎的時候，兩人再上演另一出大戲——“相愛相殺”。
不過對肉叔來說，這些都不重要。
重要的是楊紫瓊拿的這個獎——金球獎音樂/喜劇類影後。
要知道，金球獎辦到現在第80屆，這個獎隻給過兩個亞裔演員，第一個是3年前《别告訴她》的奧卡菲娜（林家珍）。第二個便是楊紫瓊。
于是對楊紫瓊來說。
這個獎不僅是自己40年好萊塢生涯的揚眉吐氣。
更是一個證明。
證明了一個華人女演員也可以不被年齡限制。
在她60歲的時候，依然可以對好萊塢說：
閉嘴
我能揍趴你，我說到做到
01
楊紫瓊的一生，伴随着最多的一個關鍵詞是——“懷疑”。
人們對她能否成為一個演員表示懷疑，對她能否成為一個打星感到懷疑，更對她能否立足好萊塢感到懷疑。
就像對許多亞洲女性的要求一樣。
人們對她的期盼是安安穩穩度過一生，但偏偏，她的人生軌迹異于常人。
楊紫瓊本是含着金鑰匙出生的。
她的祖父上世紀30年代就在馬來西亞建立了巴士公司。
父親則是英國留學回馬來西亞執業的著名律師，還有拿督爵位，家庭經濟很好。
楊紫瓊從國小鋼琴和芭蕾，她對這類“美和紀律”的藝術充滿迷戀。她4歲開始練芭蕾，15歲考取英國倫敦皇家舞蹈學員，人生目标就是當芭蕾舞演員。
然而，身為富家千金，楊紫瓊不僅沒有公主氣，還有着驚人的自律精神鞭策自己。
她到英國後每天從早到晚不停練芭蕾動作。
每天轉圈轉圈再轉圈，終于，把腰給轉傷了。
芭蕾舞演員夢碎。
當時老師安慰她，跳不了舞，也可以繼續當編舞老師啊。
楊紫瓊覺得，也可以。
反正她和電影最大的關系，就是楊媽媽喜歡看電影。
楊紫瓊自己是沒想過當演員的。
她最近和凱特·布蘭切特在《Variety》的演員對談節目中說：
如果當年
有人跟我的老師說我将來會成為演員
我老師肯定會說
“我就算口袋隻剩最後一點錢也要拿出來和你打賭：‘不可能’。”
圖源：《名利場》 翻譯：凱特布蘭切特中文站
為什麼？
因為楊紫瓊有個當演員最大的障礙——發台瘟。
她能上舞台跳芭蕾舞，但一想到要上台講話，她能幾天睡不着覺，上台沒開口就能緊張到渾身發抖，看到台下觀衆的臉就能直接腦袋空白。
直到現在從影40年，楊紫瓊就沒做過直接面對觀衆的舞台表演，發台瘟這個毛病，她至今沒法完全克服。
我是到了舞台上
開口說話才意識到
我的雙腿發抖
圖源：《名利場》 翻譯：凱特布蘭切特中文站
于是。
1983年，楊紫瓊從英國皇家舞蹈學院畢業回家後，楊媽媽想，要不給她報名參加馬來西亞小姐選美比賽練練膽？
楊紫瓊也是有趣，本着“練膽”初心的她一到比賽就奪冠，當上了“馬來西亞小姐”。
然後還代表馬來西亞參加1983年世界小姐比賽。
而就是這個比賽，徹底改變了楊紫瓊的命運軌迹。
為什麼？
因為不僅評委發現了楊紫瓊的美，香港鐘表富商公子潘迪生也是。
他對楊紫瓊一見鐘情。
而且當時他正打算為代理的手表拍一個廣告，男主角是巨星成龍。
楊紫瓊當時：？？？成龍？沒聽過。
但抱着凡事試一試的心态，她到香港和這位她沒聽說過的“巨星”拍廣告。
一見面楊紫瓊才發現，成龍，是Jackie Chan啊！
楊紫瓊母語是馬來語和英語，雖然爸爸祖籍福建，媽媽祖籍廣東，但楊紫瓊的粵語和國語水準非常有限。
拍完廣告後，洪金寶創立的德寶電影公司，為楊紫瓊開了第一部戲《貓頭鷹與小飛象》。這當中潘迪生也起了關鍵作用，因為他有投資德寶電影，按現在的了解，這叫“帶資進組”。
楊紫瓊在片中飾演一位經常被學生氣哭的青少年輔導中心的老師。
楊紫瓊去年接受《娛樂周刊》采訪時說自己演的這個角色，是“可憐的小姐”。
但她在拍這部電影的時候，看到當時洪金寶的洪家班在同時拍其他動作片。
我看他們的動作戲，跟跳芭蕾是同一個原理，同樣是對身體的掌控能力。我不想當可憐的小姐，打戲看起來更對我胃口。
她沒事就到洪家班、成家班學動作，大家不太相信這個漂亮千金小姐真要學武。但楊紫瓊一看到師兄們耍了什麼漂亮動作，就上去問“怎麼練的，教教我。”有芭蕾舞功底，加上刻苦好學，楊紫瓊上手很快。
洪家班1985年拍《皇家師姐》，楊紫瓊首度挑大梁，她也和男性動作演員一樣，堅持不用替身。她的打戲，身輕如燕拳腳剛猛，動作力道十足同時又充滿美感，戲中諸如頭撞玻璃等“不要命”場面，她也完美完成。
《皇家師姐》香港票房過千萬，楊紫瓊獲得金像獎最佳新人獎提名。
楊紫瓊就這樣在香港影壇成名。也為香港影壇開創了女打星電影潮流，她在3年内拍了《皇家戰士》《中華戰士》《通天大道》等動作片。
她和潘迪生的戀情也在1985年正式曝光，1988年結婚。潘迪生希望楊紫瓊婚後能專心做豪門太太。楊紫瓊宣布息影。
直到3年後，兩人離婚。
02
對于很多人來說，故事到這裡也該結束了。
女明星嫁入豪門，剩下的就是相夫教子、争奪家産之類的戲碼，即便是離婚了，也會與這個豪門有着千絲萬縷的聯系。
複出影壇東山再起？
可能，留給她們的也隻是打打醬油罷了。
但就像明知道自己怯場還要參加選美，明知道動作片是男性的天下她還要打下去一樣，楊紫瓊不認命。
她選擇的複出作品，是給成龍做配，《警察故事3超級警察》。
成龍電影的女性角色是什麼樣的地位？
關之琳、林青霞、劉嘉玲、鐘楚紅，不管名氣多大演技多好，隻能如綠葉一般陪襯。
即便是國際影後張曼玉。
《A計劃》裡也是被摔來摔去的花瓶，《警察故事》裡也是愛吃醋的女友，毫無發揮的空間。
但楊紫瓊不一樣。
她不但在電影中完成了大量高難度動作，甚至于在某種程度上，風頭都蓋過了成龍。
當然。
關于這部電影中楊紫瓊如何賣命，把成龍吓到說“隻有楊紫瓊能把他揍到屁滾尿流”的拍攝經曆，相信所有影迷早已知曉。
這部電影的精彩與在亞洲地區的商業成功更不用贅述。
反正楊紫瓊成為香港影壇片酬最高的女演員，同時也是保險公司拒不受保的香港影壇三大演員之一，其餘兩位是成龍和李連傑。
因為他們太不要命了，保險公司惹不起。
但最重要的是，這部電影第一次打開了楊紫瓊的好萊塢市場。
1996年，米拉麥克斯在美國發行了《警察故事3超級警察》，這部制作費據說90萬美元的電影，在北美買了1600萬美元票房。
影響有多大呢？
基本上包括《瞬息全宇宙》創作班底，譬如許玮倫和她的家人、導演之一關家永、自學成才的國術指導安迪·黎，這一大票海外華人，都是最先透過這部電影認識楊紫瓊這一女打星，并将她視為偶像的。
而在這些人中間，還有一個尤為重要。
那就是《007》電影系列的制作人芭芭拉·布洛柯裡和邁克爾·G·威爾森。
當時，《007之明日帝國》也是邦德的“轉型”階段。
兩位制作人想讓邦德形象更現代化，至少不要太物化女性。他們看了楊紫瓊的動作戲，就認為引入能和邦德在業務能力上分庭抗禮的女性角色，是不錯的選擇。
于是他們接觸楊紫瓊。
但問題是。
楊紫瓊在1995年拍攝許鞍華導演的《阿金》時，因為演一場從高處堕下的戲而嚴重受傷。
按楊紫瓊的說法：“當時我身體已經沒有知覺，我看到腳已經折到我的頭這邊。我想我要癱瘓了。”
她在醫院問自己，這一切究竟是為了什麼？把自己搞成這樣，拍戲值不值得。她想着能醫好就退休算了。
還闖什麼好萊塢呢？
同樣要感謝《警察故事3超級警察》。
被這部電影中楊紫瓊的表現所征服的“迷弟”還有昆汀·塔倫蒂諾。
這個超級港片迷，1995年帶着他的導演作品《低俗小說》在香港放映。聽到楊紫瓊受傷的消息後，昆汀拜托成龍和李連傑牽線，希望能到醫院看楊紫瓊。
楊紫瓊給了他5分鐘時間。
據《娛樂周刊》的爆料，說當時昆汀到了醫院，還坐到楊紫瓊失去知覺的腳上……對着她深情地——報片名。
他一連報出楊紫瓊演過的所有電影的名字，并講述他對楊紫瓊每個角色的了解和贊美。
圖源：《娛樂周刊》
楊紫瓊被這個老外巨大的熱情和愛所感（吓）動（到）。
原來自己拍的電影能讓人這樣,值啊！于是楊紫瓊迅速打消退休念頭。
接演《007之明日帝國》，完成了自己的好萊塢首秀。
隻是好萊塢。
對華人來說，并不是什麼金山銀山。
那些年去好萊塢的大部分港星，都折戟在這塊土地上。
03
這次頒獎禮上，楊紫瓊說了一句話：
這個獎
獻給每個我曾踏上的巨人肩膀
獻給所有和我相似外表的先驅們
也獻給所有将與我一同踏上未來旅程的人們
哪些人？
去好萊塢打拼的華人影星們。
成龍、李連傑、洪金寶、周潤發、甄子丹、章子怡、鞏俐、陳沖……每個到好萊塢打拼的華人演員都在這個有着傲慢與偏見潛規則甚至明規則的光影世界，或多或少為同行後輩撕開一些口子，争取一定的生存空間。
然而這些年。
這些同行，有的退出好萊塢另覓主戰場，有的半退休甚至退休狀态。
唯獨楊紫瓊。
最有資格從出生就“躺平”過上優渥生活的她，在影壇硬生生為自己打出一條女打星的路，也為有表演夢想的後輩同行，提供了更巨大的巨人肩膀。
為什麼？
與她不服輸的性格分不開。
更與她不被認可的環境分不開。
當年《007之明日帝國》裡，楊紫瓊飾演的中國特工林慧與皮爾斯·布魯斯南扮演的邦德，手被手铐铐在一起，開着一架機車在曼谷街頭巷尾上下翻騰完成各種動作戲的場面，為楊紫瓊在好萊塢打開一定的知名度。
但那又怎樣呢？
正如楊紫瓊在與凱特·布蘭切特對談時說的那樣，她對布蘭切特這樣的女演員是既崇拜又嫉妒。
圖源：《名利場》 翻譯：凱特布蘭切特中文站
像布蘭切特這些白人演員在好萊塢能獲得的角色，楊紫瓊做夢也拿不到。
她隻能回到香港客串張國榮主演的《星月童話》。
好萊塢并不給她機會。
所幸。
李安這時找到楊紫瓊。
當時李安跟楊紫瓊講了他籌備的《卧虎藏龍》項目，“他跟我講這個故事，我感覺整個過程像是在看山水畫家在我眼前作畫，從小溪到河流，到我能看見魚兒在河裡遊。最後李安總結說自己想拍一部武俠版的《理智與情感》。我說：‘不用看劇本了，我演，你隻要告訴我什麼時候開工’。”
圖源：《娛樂周刊》
楊紫瓊演的俞秀蓮，從一路隐忍壓抑到最後情感爆發的過程，完全能證明楊紫瓊不僅是女打星，更是表演技巧與共情能力都非常出色的優秀演員。
奧斯卡給了《卧虎藏龍》10項提名，表演獎一個也沒有。給楊紫瓊和周潤發的“獎勵”，是讓他們當頒獎嘉賓，在頒獎禮上頒發最佳視效獎。
這裡特别贊美英國電影學院獎，當年給了楊紫瓊最佳女主角獎提名、章子怡最佳女配角獎提名。說到懂表演，還是得服英國人。
然而，即便如此，好萊塢依然沒給楊紫瓊機會。
怎麼辦？
她開了公司當制片人搞了部不叫好不叫座的大片《天脈傳奇》。
她繼續當打星，拍了馬楚成導演的《飛鷹》。
一敗塗地。
直到吳宇森勸楊紫瓊：你要不還是專心到好萊塢發展吧。
但好萊塢給她的是什麼呢？
在《藝伎回憶錄》裡給章子怡當配角之後，接下來十幾年，楊紫瓊在好萊塢作品中基本都是戲份不多的角色，《太陽浩劫》《木乃伊3》《生死新紀元》、劇集《反擊》第五季、劇集《馬可波羅》、《機械師2：複活》，《銀河護衛隊2》中她演的角色在最後為星爵的義父勇度送葬時出現，一句台詞，觀衆一不留神就能錯過她的演出。
人們逐漸忘了楊紫瓊的輝煌。
以至于，年輕的一代觀衆，已經開始陌生于這個名字了。
但即便如此，她依然堅持了下來。
因為，她還沒赢過。
還沒證明過，她不僅是一個打星而已。
04
是的。
就像一部電影一樣，楊紫瓊的故事說到這裡，終于迎來了高潮。
2017年。
《星際迷航：發現号》第一季給了楊紫瓊喬治烏艦長這個角色，這是《星際迷航》中第一個亞裔艦長角色。
2018年。
楊紫瓊演的《摘金奇緣》票房口碑大爆，于是制片人給更多亞裔題材開綠燈，好萊塢不會和錢作對。
第二年的奧斯卡上，媒體這麼評價她：
2019年奧斯卡，楊紫瓊定義了什麼是王者
但有意思的是，這部改變包括楊紫瓊在内好萊塢華裔電影人事業運的電影，當初楊紫瓊是拒絕的。
為什麼？
她看過新加坡作家關凱文寫的原著小說，也挺喜歡，但她擔心一個華人題材影片，導演會不會拍成《宿醉》系列那樣的喜劇。
“我喜歡《宿醉》，但不認為華人題材電影适合用《宿醉》的方式拍出來。”楊紫瓊說。
導演朱浩偉聽完楊紫瓊的顧慮後直接打包票：
“不是你想的那樣，如果我把這片像《宿醉》那樣拍，我媽看了會揍死我。”
兩位華裔電影人的溝通，透過“媽打”誓言達成合作共識。
這才讓楊紫瓊放心接了這個角色。
圖源：《娛樂周刊》
更重要的，2022年。
《瞬息全宇宙》。
這個片，兩位丹尼爾導演丹尼爾·關（關家永）和丹尼爾·施納特其實在《摘金奇緣》爆火之前就找了楊紫瓊。
一開始兩位丹尼爾創作的劇本主角是男人，因為男性題材比較容易拿到投資，據說當時他們想找成龍演。
但一方面成龍沒有要演，另一方面兩位丹尼爾始終覺得劇本沒做好。
症結就是男主角。
于是他們改成以中老年移民婦女。
這就對了。
兩位丹尼爾從小都在媽媽姐姐的包圍中長大，寫女性角色駕輕就熟。
他們改寫的時候就是以楊紫瓊為主角改完劇本。
劇本交到楊紫瓊手上。
她不是很懂但大受震撼。
她決定找兩位丹尼爾面談，目的是看看這兩人是純粹的瘋子還是邪惡天才。
她以普通觀衆的身份對劇本裡出現的各種奇葩元素，像熱狗手指宇宙等，讓丹尼爾們解釋解釋。楊紫瓊聽完覺得有趣又有一定的合理性。于是就進組了。
這樣就有了去年在影壇爆火的《瞬息全宇宙》。
有了《時代》、《W》等多家雜志的“最佳表演”。
有了金球獎的影後。
有了美國電影學會的榮譽藝術博士學位。
有了楊紫瓊如日中天的今天。
楊紫瓊今年已經60歲了。
她曾感歎女演員到了這個年紀，能接到的角色就是“冒險題材中男主角帶着一起去冒險的女主角，的媽媽角色”，每次有這樣的角色找到楊紫瓊，“我都想和制片人說一聲拜托，我也想去冒險好不好。”
《瞬息全宇宙》伊芙琳·王這個角色，給了楊紫瓊大冒險的機會。
正如楊紫瓊所說，自己40年的演藝生涯好像在為這個角色彩排，最終這個角色将她40年的曆練綜合呈現給出來。
楊紫瓊在好萊塢終于能當主角而且受認可了。
在好萊塢從無甚發揮空間的配角、甚至一兩句台詞的龍套角色，到如今的金球獎影後、準奧斯卡影後。
她在好萊塢為華裔演員打下了江山。
是以。
在闖蕩好萊塢的演員中，如果她都不算一代宗師。
那麼還會有誰？