*本文為《品讀》2023年第1期内容
我曾在一個小區租住了4年，每天早上出門上班，晚上回家，偶爾出去散個步，也很少碰到能打招呼的人。我想這是都市人的常态吧,大家都不願被别人打擾，也不會貿然去打擾别人，哪怕是住了好幾年的鄰居，見了面也不一定認識。
後來我買了房子，搬離時望着那個熟悉而又陌生的地方，有點傷感，想和人好好告個别，卻又找不到誰，隻好在散步時常經過的那棵桂花樹下坐了一會，在心裡悄悄說了聲“再見”。
搬到新居不久，我和在老家的父親發視訊，讓他看看我住的地方。舉着手機轉了一圈後，父親讓我打開門，說想看看對面的鄰居家。我告訴他：“和隔壁不熟，城裡人也不喜歡串門。”
我知道老家的白天都是不關家門的，左鄰右舍随時可來串門聊天。“遠親不如近鄰”這句話，我在鄉下時也是有過切身體會的。小時候，果園裡收了新果子，過冬前家裡燙了粉皮，親友送來了地方特産……父母都會打包一份，讓我給鄰居家送過去。如果哪家有事需要幫忙，隻要在院子裡喊一聲，左鄰右舍都會來相助。幹完活，也沒有太多客套，喝杯茶就走了。
可就在那天，我跟父親剛通完電話，就聽到了敲門聲。從貓眼望出去，是位不認識的阿姨。大概剛和父親打完的電話的緣故，我心動了一下：莫不是鄰居家有事想找人幫忙？
我打開門，阿姨果然是對門的鄰居。她的兒子和媳婦在菜市場守着一個攤位，孩子就放在家裡由老人看管。這會兒老師給孩子發來一個作業，但老人看不懂，想請我幫忙給看看。
不過舉手之勞，我立馬答應着到了鄰居家，跟孩子一五一十講清了作業要求。離開時我跟阿姨說：“如果孩子作業上有不懂的地方，可以随時來問我。”
傍晚的時候，阿姨又來敲門了。不過她這次是來答謝的，送過來一盒玫瑰花餅。我剛上幼稚園的女兒接過餅，邊吃邊高興地說：“這餅真好吃呀，謝謝奶奶！”就這樣，我們一家和新鄰居認識了。而後面的緣分，更讓我體會到了鄰裡間守望相助的意義。
那天我下班後剛進家門，夫妻就焦急地說“咱們的女兒不見了” ！她說去菜市場買菜之前，還特意交待過女兒，讓她自己在家玩一會兒。結果買完菜很快回來，卻發現女兒不見了。我夫妻在小區裡裡外外找了好幾圈，急得滿頭大汗，也沒找到人。想到曾看過那些拐賣小孩的新聞，她幾乎哭出來，連聲說要“馬上報警”。
我想，女兒會不會是跑去菜市場找媽媽了？畢竟那地方她和媽媽已經去過很多次。
于是我敲開了鄰居家的門，想讓老人家在菜市場擺攤的兒子和媳婦幫忙找找。鄰居阿姨聽說我家娃丢了，跟我們一樣着急，馬上打電話給兒子，讓他們在菜市場幫着找人。結果還不到半小時，娃就被鄰居領了回來，我們心裡的石頭“咚”一下落了地。我夫妻看到女兒沒心沒肺地吃着鄰居買的蛋糕，氣得要打她，被鄰居阿姨一把拉住，說：“小囡也是想媽媽了，才自己跑出去找。以後你們出門，就把小囡送到我這兒，讓她跟小姐姐玩一會兒。” 有了鄰居家的姐姐陪玩兒，女兒自然開心得很。
那還是住在一個城市許久之後，我第一次領悟到“家園”這個詞的含義。它并非一個單純的實體空間，而是飽含着足夠的溫度和情感——熟悉的街坊鄰居、有安全感的共同生活、一群人對生活屬地的集體認同和互相依賴。
2020年6月，我買了一盆文殊蘭：一米多高的枝葉，繁盛的花開，都那麼惹人喜愛。因為我夫妻聞到那花的香味感到胸悶，我便把它暫移到樓道裡。
孩子幼稚園暑假時，我們一家人回了趟老家，未成想突發的疫情把我們滞留那裡一個多月。等回到了家裡，看到幾乎所有的花都奄奄一息了。收拾完殘枝敗葉，我出門去丢垃圾，卻猛然發現被擱置在樓道裡的那盆文殊蘭竟越發茁壯，枝頭綴滿的花朵似乎在熱切地迎接我們的歸來！不用問，是鄰居照料了這開在家園的花，才使得它保持了如此神奇的美麗。
我很慶幸那次打開了家門，認識了我的鄰居。善良仁厚的鄰居、守望相助的街坊——他們是我的孩子童年成長中最好的禮物。
作者：依江甯
責編：張子晴 / 校對：郭豔慧