作者｜肖三軍
國漫又崛起了？
2023年伊始，一部名為《中國奇譚》的動畫自播出後口碑不斷發酵。因其巧妙融合了中國傳統審美的元素，迥異與美漫和日漫，有一種濃郁的中式美學風格，是以很快獲得了大量贊譽，不少觀衆認為《中國奇譚》已然成為今年國漫崛起的标志。
國漫領域最近很熱鬧。早于《中國奇譚》，《三體》動畫已于去年年末開播，由于兩部動畫同期都處于播出中，難免被拿來互相比較。河豚君發現雖然《三體》的豆瓣評分要低于《中國奇譚》，但其播放量要超過後者。截至撰稿時，《三體》動畫在B站已播出6集，總播放量已經達到了3.2億，集均播放量5300多萬。而《中國奇譚》在B站已播出3集，總播放量為5600多萬，集均播放量為1800多萬。扣除其他途徑的播放量，僅從B站來看，《中國奇譚》的熱度和出圈程度，其實并沒有想象中的那麼大。
對《中國奇譚》的贊美是五花八門的。“夢回童年”是一種說法，中國版《愛，死亡和機器人》（以下簡稱《愛當機》）則是另一種誇法，而在國漫崛起的背景下，以這樣一部動畫來承載中式美學的複興，有些超出了作品本身的承受能力。
可以了解觀衆們渴求優質國漫的心情，特别是在《三體》表現不盡如人意的時候，《中國奇譚》冒出來了，它的故事和畫風令人熟悉，背後還站着上海美術電影制片廠（以下簡稱上美影）這樣帶有童年濾鏡的存在，對其不吝溢美之詞是順理成章的。但是泛濫的贊美同樣也是脫離實際情況，《中國奇譚》給國漫帶來了一些新的探索，但是對于國漫的整個工業體系來說，它無疑承載了過高的期望。
曾經遠去的輝煌，如今落寞的現實
聊《中國奇譚》繞不開上美影的存在。
作為《中國奇譚》的出品方之一，上美影有着無比輝煌的曆史。從《大鬧天宮》到《小蝌蚪找媽媽》，從《九色鹿》到《天書奇譚》，由上美影打造的一大批中國動畫，以其高品質的水準，富于民族性的美學特點享譽世界，形成了動畫裡的“中國學派”。
從源頭追溯，“中國學派”的發轫之作應當是1956年的《驕傲的将軍》。當時上美影的廠長特偉提出了“探索民族風格之路”的口号，而他本人執導的這部作品則大膽借鑒平劇舞台元素，引入了琵琶曲《十面埋伏》，正式開啟了中國美術片民族化的道路。到了1960年的《小蝌蚪找媽媽》，更是把水墨畫這一風格引入動畫，所謂“創造驚鬼神”，這樣完全中國式的審美令上美影在國際上名聲鵲起，也打響了動畫領域“中國學派”的名聲。
此後上美影再接再厲，陸續推出了以《豬八戒吃西瓜》為代表的剪紙類動畫，《聰明的鴨子》為代表的折紙類動畫，《崂山道士》為代表的木偶類動畫，可謂百花齊放。到了八十年代，上美影又推出了一批高品質的作品，像《哪吒鬧海》、水墨動畫《山水情》等等。
由這些動畫作品可以看出，“中國學派”提倡的中式美學特征：即從傳統文化中大量汲取元素，側重寫意、寫神，以留白和虛化的方式帶給觀衆遐想空間，配樂多以民族樂器為主。這些動畫作品滋養了一代又一代人的童年，但有一個前提，那就是這些作品由國家買單，是計劃經濟的産物。
對于當年的卡通片是有規定的，全國每年的生産總量在300到400分鐘之間，大部分生産任務下達給上美影，對于超出的部分不會額外增加收購，這就導緻了上美影集中資源去完成生産任務，對額外生産缺乏興趣。
以《哪吒鬧海》為例，其片長不到70分鐘，就動用了徐景達、嚴定憲、王樹忱3位導演，42位動畫從業人員，3個攝影師以及衆多技術人員和輔助人員參加制作，前後共花費1年零3個月時間，繪制5萬多張畫稿，這樣打造出來的藝術品，其實是不惜工本的。
就拿水墨卡通片來說，它本身的拍攝工藝極為複雜，需要耗費大量的精力和時間，同樣的時長，可以拍四五部普通動畫。在藝術上确實是了不起，但是以成本來說，實在是不劃算，在統購統銷的年代，還能靠國家買單，而面對市場經濟自負盈虧之後，對比産業化日趨成熟的日漫，上美影就毫無勝算了。
80年代後期，上美影的人才開始大量流失，陸續南下深圳成為了國際動畫産業的螺絲釘。其直接原因是收入問題，南下每月數千元的收入顯然比一百多元的工資有吸引力。1995年，原有的美術片統購包銷政策被徹底取消，自此，上美影被完全推入市場經濟的大潮中，雖然也有過像《寶蓮燈》的嘗試，但整體的衰落已不可避免。
曾經闊過變成了人們對上美影輝煌的追憶。影迷們津津樂道于《鐵扇公主》影響了手冢治蟲，讓投身動畫行業的他創作出了《鐵臂阿童木》，大談手冢治蟲造訪上美影時朝聖般的心态……反複講述這些故事的背後，是上美影逐漸落寞的現實處境：手握大量IP，卻再沒能推出一部有昔日風采的作品。
（手冢治蟲造訪上美影）
從這個意義上講，《中國奇譚》已經算是上美影近年來難得的出圈作品了，雖然這不是完全由上美影打造的作品。顯然觀衆并不介意區分這些細節，還有什麼比童年記憶重回當下更令人激動的。就這樣，《中國奇譚》帶着懷舊的情緒，站在了巨人的肩膀上，收獲了爺青回的歡呼。
中式美學複興，國漫能支棱起來嗎？
在對《中國奇譚》的所有贊美裡，對其對标《愛當機》的期待和中式美學的褒揚是非常典型的兩種看法。
八個故事，互不關聯，以單元短片的形式組成，乍一看确實和《愛當機》很像，但也僅僅是表面相似而已，這兩者完全是兩類産品。在《愛當機》每季故事背後，是依靠來自世界範圍内動畫工作室和一流人才作為支撐，這是Netflix借助其雄厚資金對全球動畫市場的“掐尖”。
财大氣粗的Netflix對《愛當機》項目的寬松是促使其成功的一大因素。從企劃到搬上熒屏，整個項目花費了數年時間，充斥着大量實驗性的手法和技術，并非是迎合市場的産物。這樣的寬松環境是國内市場無法實作的，更何況其背後依托着極為成熟的工業體系。
反觀《中國奇譚》，上美影的幾位顧問出力不小。其中常光希擔任過上美影的廠長，參與了《大鬧天宮》下集的攝制組，在《哪吒鬧海》中擔任原畫，導演了1999年的動畫《寶蓮燈》。周克勤也擔任過上美影的廠長，同樣參與了《大鬧天宮》下集的拍攝，作品包括《葫蘆兄弟》《猴子撈月》等等。淩纾作為編劇，先後創作了《崂山道士》（改編自《聊齋》）、《眉間尺》（改編自《搜神記》）、《百鳥衣》（改編自壯族民間故事）等動畫作品。貢建英，擔任過上海美術電影制片廠策劃創作部主任。姚光華則是《舒塔和貝克》的導演之一，《寶蓮燈》的作畫監督。
山清水秀 ai作圖 創意by娛樂資本論 茶茶
從顧問們的履曆能夠看出來，他們的創作經驗在《中國奇譚》中得到了很大的發揮，很多元素的運用都給人似曾相識之感，像對于傳統元素的運用，對于改編選材的把握等等。這些老一輩專家的經驗極為寶貴，無法輕易替代的，這就使得《中國奇譚》無法像《愛當機》那樣做到每推出一季都有新的工作室加入，因為老專家是有限的。《中國奇譚》的這種依賴讓它更接近作坊生産而非體系化運作。
工業體系的建立絕非一朝一夕可以完成，但美學傳統可以逐漸重拾。第1集《小妖怪的夏天》挖掘《西遊記》元素，在第2集《鵝鵝鵝》中的狐狸，明顯緻敬了《天書奇譚》的那隻狐狸，而最後随風而逝、化鶴而去的耳環，更帶有十足的遐想空間。在第3集《林林》中，配樂中運用的埙、箫、笛等民族樂器，這些在以往上美影的作品裡都有過成功的實踐，這也是很多觀衆覺得《中國奇譚》在美學風格上似曾相識的原因。
上美影有一個傳統，“不模仿别人，不重複自己”，這點對于如今的國漫來說很有啟迪。不是說把水墨、剪紙、皮影一類的民族元素拍成動畫就叫中式美學複興了。在故事的講述中有沒有做到藝術的升華，畫面的留白，配樂是否跟故事貼合等等，都是需要注意的問題。畢竟單純複刻過去的輝煌是沒有前途的，也不應該成為中國動畫的出路，而中式美學複興這樣的大詞，也絕非一部動畫所能支撐起的，隻能說它是國漫努力的一個方向，國漫想要支棱起來，功夫不光要下在美學上。
國漫崛起還需探索，建立工業化體系前路漫長
上美影的衰落實際上造成了一個傳統的缺失，導緻國漫在學習對象上隻能模仿國外。學美漫，學日漫，模仿了一圈，經曆了一系列探索試錯之後才摸到門路。而《中國奇譚》同樣能看出強烈的探索之感。
第1集《小妖怪的夏天》挖掘的是《西遊記》。劍走偏鋒講述了一個“打勞工”的寓言，加上結尾溫柔的反轉，讓人看完之後頗受感動。第2集《鵝鵝鵝》取材于《續齊諧記》裡《鵝籠書生》的故事，本來是外來佛教故事的本土化變種，其層層嵌套的故事模式非常有趣，畫風上也能看出濃郁的哥特風。第3集《林林》比起前兩集就不那麼中式美學，更類似普通的3D動畫。
從已播出的幾集能看出《中國奇譚》對動畫本身的探索，不光是技術上的表現形式，還有對故事的改編問題。如何針對傳統志怪進行現代化改編值得探讨，如果《中國奇譚》這條路走得通，那麼從《三言二拍》到《聊齋志異》，從《子不語》到《虞初新志》，這些中國古典文學裡将有一座龐大的富礦等待開發。向傳統乞靈，未嘗不是當下國漫的突破口，畢竟票房最高的動畫電影還是講哪吒的。
在剩下的故事中，《玉兔》、《飛鳥與魚》能看出民間傳說的影子，《小滿》則屬于二十四節氣之一，也屬于傳統文化，都在能引起觀衆期待的範疇。是以在《中國奇譚》還沒有全部播完之前，大可以先放下先入為主的評判，享受如開盲盒般的驚喜。
至于複興中式美學的重任，不妨留給别人，因為《中國奇譚》畢竟是一個中小體量的項目，如果強行稱其代表了國漫崛起，預示了中式美學的複興，恐怕有捧殺之嫌。中式美學的輝煌依賴于工業體系的支撐，有當年上美影工業體系的群策群力，才有“中國學派”的佳作疊出。而如今上美影的整個體系因為人才流失已經遠不如當年，想重制往昔的榮耀，還有很長的路要走。畢竟從作坊生産到成體系的工業化，不是一兩部作品能一蹴而就的。
早年間，上美影拍過一個動畫短片叫《咕咚來了》，裡面講述了一個名為“咕咚”的怪物震動了整個森林，最後才發現那不過是木瓜掉進水裡的聲音。這些年國漫崛起的聲音一直在喊，但高品質的作品其實并不多，我們還是應該嘉許《中國奇譚》這份實驗探索的勇氣，這是在幫國漫趟路。希望國漫崛起是實打實的，而不是新時代的咕咚來了。