<b>本文來自豆瓣網友：深度聚焦</b>
<b>更有幫助和鼓舞人心的好内容，請在主要應用商店中搜尋"豆瓣"</b>
計劃|齊天大三（南京）
回顧|友友（北京）
協調|于春嬌（上海）
編輯|輕微（北京）
當我站在熙熙攘攘的人群中，看着身邊的同學們擠在一起，準備踏上遠處畢業典禮的舞台，那一刻，我真的感覺到畢業了，我們真的想畢業了。五顔六色的學術緞帶交織在一起，伴随着儀式舞台上燦爛的煙花，每一張年輕臉頰的多彩光芒都是那麼的純潔和腐朽。那一刻，我突然在明亮的光影中恍惚了一瞬間：四年的光，儀式結束後，沒有痕迹。當我們記住這些成長的時刻時，應該在哪裡重溫它們？也許隻有凝聚的圖像才能讓我們充滿勇氣和浪漫的時光回溯青春，它在雕刻時間的同時構成了我們對自我的看法，生動地了解了靈魂。
感謝那些飆升的青春影像，每一位真誠的導演都用純淨/酷炫的鏡子語言呈現了我們疲憊生活的青春，增添了詩意的意義，也成為我們叛逆的社會現實焦慮的夢想。在當下嘈雜浮華的電影市場中，"青春"無疑已經成為一個活潑複雜的公共空間，成為被各種文化現實所包圍的無盡的樂觀話語和夢境感受：越來越多的青春形象深深困在"小時代"。"自我束縛的漩渦最終失去了青春的初熟，青春逐漸成為現實中的毒藥，随着神經質的幻覺快感和麻痹的功效，是以重述青春成為目前電影市場最扭曲的"魔術術"存在。迷失在這樣一個強大的青年重述時代，"青春"變得荒謬缺席，"青春"偶爾會落在迷失的群體焦慮和自我掩飾的道路上撕裂時代，當"青春"以一種否定青春的方式，文清族群淚流滿面地贊美"詩與遠方"，隻能淪為精緻自私自利的人粉飾年度王者的新衣。
是以，在這樣一個城邊的聲音中突然排成一排的"小時代"，我們深深地珍惜那些真誠而豐富的青春形象，而如今的"青春"則是血色和哀悼，這些經典意象拒絕哀悼和奉承的拒絕一種辱罵态度，它們就像一片樂觀的風帆， 光透過許多"青春死亡"、"愛情堕落"的蒼白悲傷，執着成就一幅"美麗新世界"的動态圖景：無論是情書以愛的名義訴諸現代人類精神成長的寓言和自我發現，還是"聽說海島退休"走出文化父權制的陰影，重建青春主體， 或"畢業生"在一代人的崩潰中反對圍欄世界的青年叛逃儀式......這些栩栩如生的畫面，都展現了出生的浪漫與宣揚，它們在重建我們青春記憶的同時，也清晰地宣告着自由和人格解放新時代的到來，就像我們重生一樣震撼。
在這個七月初的畢業季，讓我們不妨從青春開始，重溫成長的時刻。願所有畢業生未來幸福，願我們都成為青春光下的老派少年。（作者：Zitianda St. |南京）
城市南部的舊事物 （1983）
一代真正的青年成長史。年輕的英姿在跌跌撞撞的革命浪潮中，在艱難接受成長之間每一次分離，事物的突然消失和家庭倫理的默默崩潰，一個女孩關于責任和勇氣的承受，當小英子在五顔六色的小眼淚中，長長的"再見"旋律舒緩的聲音，蕭英子揮手告别不僅是一段痛苦的生死遠離童年記憶的時期， 但也是一場紅色飓風到來之前逐漸隐藏的青春哀悼。
誕生于80年代的社會苦難中的《城南舊事物》，用新的審美詩意基調慢慢呈現在童年的記憶中，否則随着時代裂縫的落下，彼此的政治寓言之間，由一個女孩的純潔願景勾勒出青春犧牲的"大時代的小故事"： 在文化大革命回味褪去的新時代話語中，"傷痕文學"将整個中國浸泡在血雨淚的海洋中，幾乎立刻從青春的傷疤變成了政治反思。《南城舊物語》帶着童年對祖國的記憶在現實主義的浪潮中爆發，在1980年代的光譜中完成了對"人"和"情感"的真誠拯救，也在文化大革命中血淋漓的鮮血洗刷了他們青春的記憶。當蕭英子躺在垂死的父親床邊哭泣時，父親微笑着死去，蕭英姿已經完成了青春的成長，而作為父親死亡秩序的象征，呼應了新時代健康文化父權制的重建，小英子取代了父親的角色，最終承擔起了家庭的責任， 死亡是青春傳遞和成長的宣言。随着英姿在英國末期離去的陰影，我們的目光漸漸消退，我們每一代人終于學會了成熟，在試圖跨越電影中曆史迷霧的閡關時，也要承擔責任。（作者：Zitianda St. |南京）
《We All Grow Up Like This》（1986）
确切地說，1986年的《我們都這樣長大》不是關于畢業，而是關于"畢業"。太多的電影習慣于把"畢業"作為成人儀式的高潮或幸福結局，而"重聚"的英文翻譯更像是一個清新乏味的開始，永無止境的漫長旅程。石成祖， 廖偉明， 沈千輝， 姜偉， 張福明， 梁邦強， 方紹軒....一群國小同學，每個人都熟悉任何人的記憶。國小畢業後的每一次重逢，都将影片切入相對獨立連貫的叙事段落，時間的流逝成為影片最重要的主角之一，無聲無息，卻無處不在。場景排程常見的"老同學"本性難以移動，悄然蛻變的痕迹，線性叙事加上穿插的閃回或情節的"翻舊賬目"，生活間沉沒總是對每個學生來說都是完成現在和過去的節點是謙卑的對比——這似乎是粉絲們似乎無法熟悉的罕見， 但這也是犯罪片傳記片等題材的不朽邏輯——在弗洛伊德式的童年之間長大并不容易，歲月是最大的殺手。但這部電影最大的不同之處在于，過去時态和現在時态并不是很多電影願意默許的二進制對立面（現在總是苦澀的，過去永遠是好的），而是更複雜的執着與共融的辯證關系。
作為台灣新片運動最早的策劃者和旗手之一，柯毅是在《光與陰的故事》和《持劍的孩子》之後的《跳蛙》中容易被忽視的作品，不僅在其個人關注成長的主題序列中增加了一個至關重要的一個， 但也在20世紀80年代突破了新的電影審美模式。通過人物從景深到完成時空轉換，簡潔而有意義的空鏡頭，隐喻下的舞台沖突，風格化的攝影和精湛的構圖（特别是老學生回到已經建的母校教學樓的"廢墟"，坐在老鷹架玩具屋風格的構圖上的場景）， 最大限度地呈現城市景觀和關注社會問題的空間排程，可能成為"我們都這麼長大了"不應該被遺忘的原因。這成為後來台灣青年電影量産難以取代的"爺爺"，其實還有許多難以形容的延續着日益增多的審美傳統。除了柯儀征、侯孝賢、楊德昌、陳坤厚、陶德琛、朱天文等人對青春的集體癡迷，讓台灣的新電影運動本身就是一個"故事"，與多個寓言的"成長"息息相關：電影、年輕一代，還有新台灣。更重要的是，高智晟借用"學生會"來宣布畢業典禮是一個永無止境事件的開始——一個可能不恰當的例子，例如，你認為《我們一起追逐的女孩》中《親吻新郎》在亞洲的驚人結局完全是原創的嗎？你為什麼認為理查德·林克萊特（Richard Linklater）的《少年時代》（Boyhood）在香港被翻譯成"我們都這樣長大"？
（蔡璐有|。西雅圖）
河邊的商光 （2013）
碩子高中畢業。碩子沒有通過聯考。碩子和他的姨媽去海邊小鎮過暑假。碩子經曆了一段似乎一無所有的感情。碩子從側面默默地看着别人的生活。
《河邊的樹子》看似節奏緩慢，劇情輕盈，但并不是日本人常識的小新鮮感。畢業的夏天是一個懶惰和懶惰的夏天，包裹在許多關系和社會政治棱角的黑暗中 - 阿姨和兩個男人的情感糾纏;看似正常的戀愛酒店，由長相帥氣的叔叔經營，有女孩和買春天的政客;來自福島的難民男孩猶豫是否要去參加反核示威，他的反核演講似乎并不是每個人都期望的。
影片的标題可以指"河"，也可以是"邊緣"的一般含義。年輕人不知道世界有多廣闊，往往把一件事當成決定命運，聯考失利的碩子也陷入了這樣的迷失，似乎走到了人生的分水嶺，在青春世界的邊緣與成人世界隔絕。另一個"優勢"似乎在于，Shoko先生離開了他和姨媽的舊假期，逃離了他過去生活的中心東京，以及電影明亮的夏日陽光造成的停滞給人的印象是自由的邊緣。
艾達今年剛剛在戛納電影節上帶來了一部名為《站在深淵旁》的電影，其鐘擺般的不間斷的180度反轉劇情，更像是一個熱愛生命之流自然主義的導演的刻意實驗，仿佛在最極端的沖突中尋找日常細節。而《河濱的朔子》則比較圓潤和諧，更像是透過青春期的迷霧看世界，所有的沖突都是複雜的，仿佛什麼都沒有，但對立的世界即将壓倒的感覺有時也存在，讓人想要逃避。他和Hyoshi離家出走的那天晚上，他們走在鐵軌上，說他們"很遠"，從北海道，沖繩，中國開始，然後是俄羅斯，美國，挪威，瑞典，最後是非洲，新幾内亞和馬丘比丘。"我們可以思考和說得很遠，阿姨他們環遊世界的方式完全不同。"
無論如何，如何看待這個世界的虛僞和冷酷，畢竟絕大多數成人世界都對它有着隐藏的期望和向往。（作者：Jumacha|巴黎）
我很沮喪，但是...(1932)
小津是一位導演，随着年齡的增長，他專注于不同的問題，這與他自己的年齡和他所接觸到的周圍環境有關。在他導演生涯的早期，題材往往是年輕人，特别是那些試圖從底層爬起來的人;在全球大蕭條時期，現存的小津作品恰好在标題中有一個關于畢業的雙重行為：1929年的"我畢業了，但是......"第二年的"我摔倒了，但是......"
電影"我畢業了，但是......"現在隻剩下11分鐘了，但經過重新處理了字卡，并估計剩下的一些圖檔已經篩選出來，基本上還是可以拼湊出一個故事：大學畢業生的野腳趾去高招聘，但老闆說不缺人，要求他不要兼職接待員， 他以為自己受到了侮辱，拒絕了這份工作，但與此同時，在給未婚妻女婿的一封信中說，他已經找到了工作，母親高興地帶着女婿來祝賀他。野本嫁給信文後，他的母親打電話回了家，野本向信文承認他沒有得到這份工作。為了維持費用，騾子先找了一份工作，但信文和朋友去了小酒館，卻發現騾子在那裡當服務員，以取悅客人。生氣害羞地回家後，終于又回到了原來的公司，老闆說，其實是為了挫敗他的敏銳，騙他做兼職接待員。當然，結局是喜劇。
這個故事，不是"寓言"，大概也是當時社會的普遍現象：高等知識分子找不到工作，不想低頭，這種高潮和低谷的局面也讓失業更加嚴重。然而，小津在一個樂觀的性格中，在處理這樣的題材時，還是盡量用一種輕松的語氣來形容。這在他的"我倒下了，但是......"中可以更清楚地看到。第二年。
故事中描述了高橋在室友努力準備第二天的考試時，不顧一切地做小抄本（抄在襯衫上），沒想到房東的妻子拿他的衣服洗，于是交出了他的白卷，也摔倒了：室友順利畢業，而他在長長的畢業名單上找不到自己的名字。但錫永失去了老師的馬，室友們一直在找工作碰壁，而高橋在學校當啦啦隊長，很自在，羨慕室友，在他們找不到工作而繼續窩在學校旁邊的宿舍裡，聽到像雷聲一樣的歡呼聲，讨厭還在學校裡。
這樣的故事當然在"邏輯"的大問題：找工作不容易解決，一年兩年，高橋打算盤人怎麼能幸福呢？如果重複，耽誤了時間走出社會，能解決社會新人的煩惱，那麼學校還沒變成一個庇護所嗎？不過，這也不是一個傳說中的故事，應該從另一個角度來反映同樣的問題，但小津花了很多時間在叙述高橋和室友的互動，比如透過窗紙和燈光，用身體加道具制作剪影，從對面的店裡點餐的噱頭，一個能表達自己的感受就更好了（以後即使找不到工作， 或者高橋留了一些零錢給大家買麵包），另一個也反映了這個團體一向的嬉戲心，用這些作為後來"嫉妒"的基礎是有道理的，這就是為什麼整部電影花了三分之二的時間處理高橋的墮落。但是這個"但是......"的簡短性一段時間，佛陀也暗示了悠閑生活的短暫。
隻是說，近一個世紀後，随着人炸，似乎畢業就是失業這句話依然是一條嚴酷的鐵律，差別在于，有多少人能帶着這種心情面對畢業？（按化肥|。台北）
《如果》1968
這部電影講述了幾名英國公立學校學生轟炸學校的故事。
公立學校也是英格蘭的一所私立寄宿學校，先在公立學校再進入牛津，可謂是精英階層的傳統路線。超過80%的政府擁有公立學校背景，這表明一個國家的大多數上司人都是從相同的價值體系中産生的。這部電影抨擊公立學校是對英國整體陳舊制度的攻擊。這位68歲的老人因其對第一部電影的影響而在英國受到嚴厲批評，他在戛納電影節上獲得了金棕榈獎。
《如果》是真正還原公立學校細節的，展現了體罰制度，高年級學生對新生的壓力，還原了公立學校的"鄉土氣息"：新生叫"渣"，公共休息室叫"汗房"，資曆就是"鞭子"。在壓抑和扭曲的氣氛中，師生們是一群穿着西裝打着領結的流氓。
這部電影的風格是一部在現實與幻想之間搖擺的諷刺喜劇：攝影在黑白和彩色之間切換;非洲原創音樂賦予電影一種儀式感;婦女在空蕩蕩的宿舍裡赤身裸體地行走;校長打開抽屜，裡面裝着被槍殺的學校牧師......在這個荒謬而真實的世界中，主角米克（馬爾科姆·麥克道爾飾）說："我想知道我們什麼時候活着（我們什麼時候活？）。我想知道什麼）"，然後舉起槍。
安德森在1968年斷言，任何形式的激進化最終都會被社會制度同化。三十年後，伊頓公學（電影的英國公立學校代表）上演了一部改編自《If》的年度戲劇，該劇被改編成一部輕松的校園諷刺劇，由閃閃發光的青少年精英（其中大多數人将成為英國國家元首）主演。這是對安德森預言的完美驗證，如果他在場，他會笑着重複他的人生信條："隻有三件事是真的：上帝，人類的瘋狂和笑聲。
導演自己的電影獲得了兩極分化的評論，左邊是負面評論（包括女王的），右邊是正面評論。你會站在哪一邊？（作者：FANNY |英鎊）
曆史男孩 （2006）
畢業季是你生命中最美好的時刻之一，悸動和好奇，特别是當你對未來的願景是牛津或劍橋時。曆史男孩講述了一群校長，準精英和驕傲的天國之子在他們的夏季補習班中的故事，并聘請了三名老師教他們曆史，一般知識和考試技巧，為英國頂尖大學入學考試做準備。三位老師有着不同的風格和不同的目标，但也有三種價值觀擺在男孩們面前，他們可以選擇把學習知識作為一種純粹的快樂和精神升華，或者他們可以選擇成為一名優秀的球員，在考試舞台上赢得勝利的獎杯。他們坐在一個空蕩蕩的禮堂裡，幻想着自己的未來，稅務律師，校長，建築師，自助洗衣店連鎖店......他們學習如何在世俗的操場上保持幹淨的土壤，保持對藝術的欣賞，對文學的熱愛，對知識的崇敬，以及對人類愛的承諾。
這部電影改編自2004年在倫敦西區的同名電視劇，是一部冗長而深思熟慮的讨論，尖銳的舌頭和引用。片中的男生和老師，雖然你們中的一些人叫不出名字，但肯定會在各種英美劇中看到自己的面孔。電影版更讓人走進了英國高中校園，城堡般的教學樓，清晨霧蒙蒙的天空，一眼青草的邊緣，身穿制服的年輕人，腋下借來圖書館的書，走路說話，眼睛晶瑩剔透，臉上帶着青春的光芒。
畢業季，離别，但旅程的另一端開始了喇叭。（作者：Lische |倫敦）
《American Style》（1973）
那些經常癡迷于青春感的人習慣于脫離現實，而那些在畢業季的人更願意把這種青春感放在一個注定會失去它的人身上，某個地方。喬治·盧卡斯的《美國風》是一部"少年"電影，
貫穿始終的暖色調：梅爾加汽車影院的橙色，阿強改裝汽車的亮黃色，史蒂夫格子襯衫的粉白色，這些好看的、浪漫的元素似乎沖淡了第二天即将到來的負面情緒，人物自身的情感線索徘徊在美國大陸60年代青年的照片中， 選擇着火，因為人們适應了這種"日常"的節奏。這也證明了青少年幻想的美麗，但非常短暫。
畢業是一個節點，作為青少年，我們總是對人們無法掌握的事情感到瘋狂，甚至懷疑它是否真的存在于現實中。就像史蒂夫全力尋找白色雷鳥：追車很好，找DJ幫忙也一樣，看不見，抓不住，忘不了。但是，在你選擇了自己的人生道路之後，它最終會出現在你的視線中，沒有人知道是并肩前進還是相反。
夏天是欲望的集體裸體的開始，畢業是無保留地埋葬情感的結束。它不是離散的。（由 10 |桂林）
意外的幸運迹象 （2010）
原版慧怡導演的一貫主題是奇幻故事，《意外的幸運星座》作為他迄今為止唯一一部涉及這麼多年輕人社會現實的作品，确實非常獨特。他最好的功夫就是以一種特别細膩的方式處理故事，是以更粗俗的情節到原版的回一手也能顯得比同題片更豐富，從我們生活的細節習慣上挖掘出來更有感染力。《意外幸運星座》中的高中生也有自己的煩惱，而原版慧英則試圖将他所看到的與高中生身心健康有關的一切融入到影片中，畢業自然是必不可少的内容之一。影片的氣氛一直很陰暗，結局不能算是光明，但唯一一張直面上學的20分鐘戲，足以讓中國所有觀衆通過聯考單木橋産生特别強烈的一代感。孩子面臨着壓力巨大的精神崩潰，他的父母都鄙視他，而一次意外讓兩種态度都變得更加人性化，讓久違的互相了解回到了這個平凡的家庭。畢業與其說是對學生的考驗，不如說是對學生與孩子關系的重新審視。（由小 A|北京）
畢業生 （1967）
前幾天看到一位剛大學畢業的朋友在Facebook上說，畢業的意義在于，你還是一無所知，但現在你沒有任何借口了。這種困惑基本上定義了整個青春期：一方面，它在"長大"後被賦予了前所未有的自由，保證了在成千上萬的世界中選擇的權利，并期望在生活中找到自己的方式;結果是，當青少年踏入他們正在等待的成人世界時，他們會感到困惑。
《畢業生》的主角本傑明，卻陷入了這種沖突之中。這部電影以他的畢業和回家開始，但從他與父母的第一次談話中，他可以看到他的精神狀态崩潰，因為他從大學的極端自由回到了令人窒息的家庭生活中。但是，雖然他讨厭家裡抑郁症的單調乏味，但他不知道如果他能逃脫該怎麼辦，是以在電影的大部分時間裡，他被動地面對一切：敷衍了事的父母的朋友，接受年長女性的戲弄，忘記了他在她與羅賓遜夫人的婚外情中即将面臨的選擇。直到他遇到伊萊恩，兩個人在相似的情況下叛逃得像路的盡頭，但最終不知道該逃到哪裡去。隻能說青春期是相似的，在自己眼裡是一種驚人私奔，最後不可避免地陷入了尴尬的庸俗，而在幾十年後問世的《畢業生》中，幾代年輕人還在重複本傑明和伊萊恩的叛逆，最終隻能在影片中噓聲。（作者：Vincent Lan |波士頓）
《The Sound of Reading in the Mountain Village》（2002）
這部電影在法語中被稱為"Tre et Avoir"。"存在"和"擁有"是法語兒童學習的前兩個詞。"生活本身就是一個故事，而不是一個強烈的沖突和戲劇性，"導演尼古拉斯·費利貝（Nicolas Felibe）在接受采訪時說。是以，他選擇通過簡單的日常細節記錄法國奧弗涅一所山村國小的生活。同一班4至12歲的兒童由同一位老師喬治教授數學，藝術，法語和其他科目。在這個學期，有新的幼兒入學，也有想要開始新生活并從這裡畢業的青少年。
"簡單又美妙。法國《電視周刊》評論道。加上冷靜客觀的錄制，隐喻空洞的鏡頭成為導演有意識表達的注腳。從寒冷的室外到溫暖的室内的開場過渡為整部電影定下了基調，緩慢移動的預示着觀衆觀看影片所需的耐心和感受。
尼古拉選擇了13個孩子而不是30個孩子，讓觀衆對每個孩子，他們的舉止，偏好，脾氣以及對喬治先生的服從和依賴有更好的了解和更深刻的記憶。這種有意識的安排巧妙地與喬治先生對每個孩子的照顧相一緻。這部電影沒有把重點放在捕捉喬治教幼兒學習的故事上，而是利用了喬治與他們更成熟的對話，因為他拍攝了幾個即将畢業的孩子。其中兩個孩子，父親生病的男孩和難以與人溝通的女孩，都在隐藏的鏡頭前哭泣。孩子們可以如此自然地表達自己的情緒，以至于他們首先需要有很強的安全感。喬對待他的真誠善意和他拍攝他的方式的安靜溫暖為此提供了極大的保護。
喬治小心翼翼地創造了一個屬于奧弗涅孩子們的小世界，費利貝爾用情感和關懷來展示它。那些碰巧在新的一年裡總是熱鬧活潑的人，默默守護着百姓一百感地完成第二次目擊，之後每個松動的田野長時間盯着鏡頭，輕輕地關上門。（作者：餘春嬌|上海）