<b>本文来自豆瓣网友：深度聚焦</b>
<b>更有帮助和鼓舞人心的好内容，请在主要应用商店中搜索"豆瓣"</b>
计划|齐天大三（南京）
回顾|友友（北京）
协调|于春娇（上海）
编辑|轻微（北京）
当我站在熙熙攘攘的人群中，看着身边的同学们挤在一起，准备踏上远处毕业典礼的舞台，那一刻，我真的感觉到毕业了，我们真的想毕业了。五颜六色的学术缎带交织在一起，伴随着仪式舞台上灿烂的烟花，每一张年轻脸颊的多彩光芒都是那么的纯洁和腐朽。那一刻，我突然在明亮的光影中恍惚了一瞬间：四年的光，仪式结束后，没有痕迹。当我们记住这些成长的时刻时，应该在哪里重温它们？也许只有凝聚的图像才能让我们充满勇气和浪漫的时光回溯青春，它在雕刻时间的同时构成了我们对自我的看法，生动地理解了灵魂。
感謝那些飆升的青春影像，每一位真誠的導演都用純淨/酷炫的鏡子語言呈現了我們疲憊生活的青春，增添了詩意的意義，也成為我們叛逆的社會現實焦慮的夢想。在当下嘈杂浮华的电影市场中，"青春"无疑已经成为一个活泼复杂的公共空间，成为被各种文化现实所包围的无尽的乐观话语和梦境感受：越来越多的青春形象深深困在"小时代"。"自我束缚的漩涡最终失去了青春的初熟，青春逐渐成为现实中的毒药，随着神经质的幻觉快感和麻痹的功效，所以重述青春成为目前电影市场最扭曲的"魔术术"存在。迷失在这样一个强大的青年重述时代，"青春"变得荒谬缺席，"青春"偶尔会落在迷失的群体焦虑和自我掩饰的道路上撕裂时代，当"青春"以一种否定青春的方式，文清族群泪流满面地赞美"诗与远方"，只能沦为精致自私自利的人粉饰年度王者的新衣。
因此，在这样一个城边的声音中突然排成一排的"小时代"，我们深深地珍惜那些真诚而丰富的青春形象，而如今的"青春"则是血色和哀悼，这些经典意象拒绝哀悼和奉承的拒绝一种辱骂态度，它们就像一片乐观的风帆， 光透过许多"青春死亡"、"爱情堕落"的苍白悲伤，执着成就一幅"美丽新世界"的动态图景：无论是情书以爱的名义诉诸现代人类精神成长的寓言和自我发现，还是"听说海岛退休"走出文化父权制的阴影，重建青春主体， 或"毕业生"在一代人的崩溃中反对围栏世界的青年叛逃仪式......这些栩栩如生的画面，都展现了出生的浪漫与宣扬，它们在重建我们青春记忆的同时，也清晰地宣告着自由和人格解放新时代的到来，就像我们重生一样震撼。
在这个七月初的毕业季，让我们不妨从青春开始，重温成长的时刻。愿所有毕业生未来幸福，愿我们都成为青春光下的老派少年。（作者：Zitianda St. |南京）
城市南部的旧事物 （1983）
一代真正的青年成长史。年轻的英姿在跌跌撞撞的革命浪潮中，在艰难接受成长之间每一次分离，事物的突然消失和家庭伦理的默默崩溃，一个女孩关于责任和勇气的承受，当小英子在五颜六色的小眼泪中，长长的"再见"旋律舒缓的声音，萧英子挥手告别不仅是一段痛苦的生死远离童年记忆的时期， 但也是一场红色飓风到来之前逐渐隐藏的青春哀悼。
诞生于80年代的社会苦难中的《城南旧事物》，用新的审美诗意基调慢慢呈现在童年的记忆中，否则随着时代裂缝的落下，彼此的政治寓言之间，由一个女孩的纯洁愿景勾勒出青春牺牲的"大时代的小故事"： 在文化大革命回味褪去的新时代话语中，"伤痕文学"将整个中国浸泡在血雨泪的海洋中，几乎立刻从青春的伤疤变成了政治反思。《南城旧物语》带着童年对祖国的记忆在现实主义的浪潮中爆发，在1980年代的光谱中完成了对"人"和"情感"的真诚拯救，也在文化大革命中血淋漓的鲜血洗刷了他们青春的记忆。当萧英子躺在垂死的父亲床边哭泣时，父亲微笑着死去，萧英姿已经完成了青春的成长，而作为父亲死亡秩序的象征，呼应了新时代健康文化父权制的重建，小英子取代了父亲的角色，最终承担起了家庭的责任， 死亡是青春交付和成长的宣言。随着英姿在英国末期离去的阴影，我们的目光渐渐消退，我们每一代人终于学会了成熟，在试图跨越电影中历史迷雾的阂关时，也要承担责任。（作者：Zitianda St. |南京）
《We All Grow Up Like This》（1986）
确切地说，1986年的《我们都这样长大》不是关于毕业，而是关于"毕业"。太多的电影习惯于把"毕业"作为成人仪式的高潮或幸福结局，而"重聚"的英文翻译更像是一个清新乏味的开始，永无止境的漫长旅程。石成祖， 廖伟明， 沈千辉， 姜伟， 张福明， 梁邦强， 方绍轩....一群小学同学，每个人都熟悉任何人的记忆。小学毕业后的每一次重逢，都将影片切入相对独立连贯的叙事段落，时间的流逝成为影片最重要的主角之一，无声无息，却无处不在。场景调度常见的"老同学"本性难以移动，悄然蜕变的痕迹，线性叙事加上穿插的闪回或情节的"翻旧账目"，生活间沉没总是对每个学生来说都是完成现在和过去的节点是谦卑的对比——这似乎是粉丝们似乎无法熟悉的罕见， 但这也是犯罪片传记片等题材的不朽逻辑——在弗洛伊德式的童年之间长大并不容易，岁月是最大的杀手。但这部电影最大的不同之处在于，过去时态和现在时态并不是很多电影愿意默许的二元对立面（现在总是苦涩的，过去永远是好的），而是更复杂的执着与共融的辩证关系。
作为台湾新片运动最早的策划者和旗手之一，柯毅是在《光与阴的故事》和《持剑的孩子》之后的《跳蛙》中容易被忽视的作品，不仅在其个人关注成长的主题序列中增加了一个至关重要的一个， 但也在20世纪80年代突破了新的电影审美模式。通过人物从景深到完成时空转换，简洁而有意义的空镜头，隐喻下的舞台冲突，风格化的摄影和精湛的构图（特别是老学生回到已经建的母校教学楼的"废墟"，坐在老鹰架玩具屋风格的构图上的场景）， 最大限度地呈现城市景观和关注社会问题的空间调度，可能成为"我们都这么长大了"不应该被遗忘的原因。这成为后来台湾青年电影量产难以取代的"爷爷"，其实还有许多难以形容的延续着日益增多的审美传统。除了柯仪征、侯孝贤、杨德昌、陈坤厚、陶德琛、朱天文等人对青春的集体痴迷，让台湾的新电影运动本身就是一个"故事"，与多个寓言的"成长"息息相关：电影、年轻一代，还有新台湾。更重要的是，高智晟借用"学生会"来宣布毕业典礼是一个永无止境事件的开始——一个可能不恰当的例子，例如，你认为《我们一起追逐的女孩》中《亲吻新郎》在亚洲的惊人结局完全是原创的吗？你为什么认为理查德·林克莱特（Richard Linklater）的《少年时代》（Boyhood）在香港被翻译成"我们都这样长大"？
（蔡璐有|。西雅图）
河边的商光 （2013）
硕子高中毕业。硕子没有通过高考。硕子和他的姨妈去海边小镇过暑假。硕子经历了一段似乎一无所有的感情。硕子从侧面默默地看着别人的生活。
《河边的树子》看似节奏缓慢，剧情轻盈，但并不是日本人常识的小新鲜感。毕业的夏天是一个懒惰和懒惰的夏天，包裹在许多关系和社会政治棱角的黑暗中 - 阿姨和两个男人的情感纠缠;看似正常的恋爱酒店，由长相帅气的叔叔经营，有女孩和买春天的政客;来自福岛的难民男孩犹豫是否要去参加反核示威，他的反核演讲似乎并不是每个人都期望的。
影片的标题可以指"河"，也可以是"边缘"的一般含义。年轻人不知道世界有多广阔，往往把一件事当成决定命运，高考失利的硕子也陷入了这样的迷失，似乎走到了人生的分水岭，在青春世界的边缘与成人世界隔绝。另一个"优势"似乎在于，Shoko先生离开了他和姨妈的旧假期，逃离了他过去生活的中心东京，以及电影明亮的夏日阳光造成的停滞给人的印象是自由的边缘。
艾达今年刚刚在戛纳电影节上带来了一部名为《站在深渊旁》的电影，其钟摆般的不间断的180度反转剧情，更像是一个热爱生命之流自然主义的导演的刻意实验，仿佛在最极端的冲突中寻找日常细节。而《河滨的朔子》则比较圆润和谐，更像是透过青春期的迷雾看世界，所有的矛盾都是复杂的，仿佛什么都没有，但对立的世界即将压倒的感觉有时也存在，让人想要逃避。他和Hyoshi离家出走的那天晚上，他们走在铁轨上，说他们"很远"，从北海道，冲绳，中国开始，然后是俄罗斯，美国，挪威，瑞典，最后是非洲，新几内亚和马丘比丘。"我们可以思考和说得很远，阿姨他们环游世界的方式完全不同。"
无论如何，如何看待这个世界的虚伪和冷酷，毕竟绝大多数成人世界都对它有着隐藏的期望和向往。（作者：Jumacha|巴黎）
我很沮丧，但是...(1932)
小津是一位导演，随着年龄的增长，他专注于不同的问题，这与他自己的年龄和他所接触到的周围环境有关。在他导演生涯的早期，题材往往是年轻人，特别是那些试图从底层爬起来的人;在全球大萧条时期，现存的小津作品恰好在标题中有一个关于毕业的双重行为：1929年的"我毕业了，但是......"第二年的"我摔倒了，但是......"
电影"我毕业了，但是......"现在只剩下11分钟了，但经过重新处理了字卡，并估计剩下的一些图片已经筛选出来，基本上还是可以拼凑出一个故事：大学毕业生的野脚趾去高招聘，但老板说不缺人，要求他不要兼职接待员， 他以为自己受到了侮辱，拒绝了这份工作，但与此同时，在给未婚妻女婿的一封信中说，他已经找到了工作，母亲高兴地带着女婿来祝贺他。野本嫁给信文后，他的母亲打电话回了家，野本向信文承认他没有得到这份工作。为了维持费用，骡子先找了一份工作，但信文和朋友去了小酒馆，却发现骡子在那里当服务员，以取悦客人。生气害羞地回家后，终于又回到了原来的公司，老板说，其实是为了挫败他的敏锐，骗他做兼职接待员。当然，结局是喜剧。
这个故事，不是"寓言"，大概也是当时社会的普遍现象：高等知识分子找不到工作，不想低头，这种高潮和低谷的局面也让失业更加严重。然而，小津在一个乐观的性格中，在处理这样的题材时，还是尽量用一种轻松的语气来形容。这在他的"我倒下了，但是......"中可以更清楚地看到。第二年。
故事中描述了高桥在室友努力准备第二天的考试时，不顾一切地做小抄本（抄在衬衫上），没想到房东的妻子拿他的衣服洗，于是交出了他的白卷，也摔倒了：室友顺利毕业，而他在长长的毕业名单上找不到自己的名字。但锡永失去了老师的马，室友们一直在找工作碰壁，而高桥在学校当啦啦队长，很自在，羡慕室友，在他们找不到工作而继续窝在学校旁边的宿舍里，听到像雷声一样的欢呼声，讨厌还在学校里。
这样的故事当然在"逻辑"的大问题：找工作不容易解决，一年两年，高桥打算盘人怎么能幸福呢？如果重复，耽误了时间走出社会，能解决社会新人的烦恼，那么学校还没变成一个庇护所吗？不过，这也不是一个传说中的故事，应该从另一个角度来反映同样的问题，但小津花了很多时间在叙述高桥和室友的互动，比如透过窗纸和灯光，用身体加道具制作剪影，从对面的店里点餐的噱头，一个能表达自己的感受就更好了（以后即使找不到工作， 或者高橋留了一些零錢給大家買麵包），另一個也反映了這個團體一向的嬉戲心，用這些作為後來"嫉妒"的基礎是有道理的，這就是為什麼整部電影花了三分之二的時間處理高橋的墮落。但是这个"但是......"的简短性一段时间，佛陀也暗示了悠闲生活的短暂。
只是说，近一个世纪后，随着人炸，似乎毕业就是失业这句话依然是一条严酷的铁律，区别在于，有多少人能带着这种心情面对毕业？（按化肥|。台北）
《如果》1968
这部电影讲述了几名英国公立学校学生轰炸学校的故事。
公立学校也是英格兰的一所私立寄宿学校，先在公立学校再进入牛津，可谓是精英阶层的传统路线。超过80%的政府拥有公立学校背景，这表明一个国家的大多数领导人都是从相同的价值体系中产生的。这部电影抨击公立学校是对英国整体陈旧制度的攻击。这位68岁的老人因其对第一部电影的影响而在英国受到严厉批评，他在戛纳电影节上获得了金棕榈奖。
《如果》是真正还原公立学校细节的，展现了体罚制度，高年级学生对新生的压力，还原了公立学校的"乡土气息"：新生叫"渣"，公共休息室叫"汗房"，资历就是"鞭子"。在压抑和扭曲的气氛中，师生们是一群穿着西装打着领结的流氓。
这部电影的风格是一部在现实与幻想之间摇摆的讽刺喜剧：摄影在黑白和彩色之间切换;非洲原创音乐赋予电影一种仪式感;妇女在空荡荡的宿舍里赤身裸体地行走;校长打开抽屉，里面装着被枪杀的学校牧师......在这个荒谬而真实的世界中，主角米克（马尔科姆·麦克道尔饰）说："我想知道我们什么时候活着（我们什么时候活？）。我想知道什么）"，然后举起枪。
安德森在1968年断言，任何形式的激进化最终都会被社会制度同化。三十年后，伊顿公学（电影的英国公立学校代表）上演了一部改编自《If》的年度戏剧，该剧被改编成一部轻松的校园讽刺剧，由闪闪发光的青少年精英（其中大多数人将成为英国国家元首）主演。这是对安德森预言的完美验证，如果他在场，他会笑着重复他的人生信条："只有三件事是真的：上帝，人类的疯狂和笑声。
导演自己的电影获得了两极分化的评论，左边是负面评论（包括女王的），右边是正面评论。你会站在哪一边？（作者：FANNY |英镑）
历史男孩 （2006）
毕业季是你生命中最美好的时刻之一，悸动和好奇，特别是当你对未来的愿景是牛津或剑桥时。历史男孩讲述了一群校长，准精英和骄傲的天国之子在他们的夏季补习班中的故事，并聘请了三名老师教他们历史，一般知识和考试技巧，为英国顶尖大学入学考试做准备。三位老师有着不同的风格和不同的目标，但也有三种价值观摆在男孩们面前，他们可以选择把学习知识作为一种纯粹的快乐和精神升华，或者他们可以选择成为一名优秀的球员，在考试舞台上赢得胜利的奖杯。他们坐在一个空荡荡的礼堂里，幻想着自己的未来，税务律师，校长，建筑师，自助洗衣店连锁店......他们学习如何在世俗的操场上保持干净的土壤，保持对艺术的欣赏，对文学的热爱，对知识的崇敬，以及对人类爱的承诺。
这部电影改编自2004年在伦敦西区的同名电视剧，是一部冗长而深思熟虑的讨论，尖锐的舌头和引用。片中的男生和老师，虽然你们中的一些人叫不出名字，但肯定会在各种英美剧中看到自己的面孔。电影版更让人走进了英国高中校园，城堡般的教学楼，清晨雾蒙蒙的天空，一眼青草的边缘，身穿制服的年轻人，腋下借来图书馆的书，走路说话，眼睛晶莹剔透，脸上带着青春的光芒。
毕业季，离别，但旅程的另一端开始了喇叭。（作者：Lische |伦敦）
《American Style》（1973）
那些经常痴迷于青春感的人习惯于脱离现实，而那些在毕业季的人更愿意把这种青春感放在一个注定会失去它的人身上，某个地方。乔治·卢卡斯的《美国风》是一部"少年"电影，
贯穿始终的暖色调：梅尔加汽车影院的橙色，阿强改装汽车的亮黄色，史蒂夫格子衬衫的粉白色，这些好看的、浪漫的元素似乎冲淡了第二天即将到来的负面情绪，人物自身的情感线索徘徊在美国大陆60年代青年的照片中， 选择着火，因为人们适应了这种"日常"的节奏。这也证实了青少年幻想的美丽，但非常短暂。
毕业是一个节点，作为青少年，我们总是对人们无法掌握的事情感到疯狂，甚至怀疑它是否真的存在于现实中。就像史蒂夫全力寻找白色雷鸟：追车很好，找DJ帮忙也一样，看不见，抓不住，忘不了。但是，在你选择了自己的人生道路之后，它最终会出现在你的视线中，没有人知道是并肩前进还是相反。
夏天是欲望的集体裸体的开始，毕业是无保留地埋葬情感的结束。它不是离散的。（由 10 |桂林）
意外的幸运迹象 （2010）
原版慧怡导演的一贯主题是奇幻故事，《意外的幸运星座》作为他迄今为止唯一一部涉及这么多年轻人社会现实的作品，确实非常独特。他最好的功夫就是以一种特别细腻的方式处理故事，所以更粗俗的情节到原版的回一手也能显得比同题片更丰富，从我们生活的细节习惯上挖掘出来更有感染力。《意外幸运星座》中的高中生也有自己的烦恼，而原版慧英则试图将他所看到的与高中生身心健康有关的一切融入到影片中，毕业自然是必不可少的内容之一。影片的气氛一直很阴暗，结局不能算是光明，但唯一一张直面上学的20分钟戏，足以让中国所有观众通过高考单木桥产生特别强烈的一代感。孩子面临着压力巨大的精神崩溃，他的父母都鄙视他，而一次意外让两种态度都变得更加人性化，让久违的相互理解回到了这个平凡的家庭。毕业与其说是对学生的考验，不如说是对学生与孩子关系的重新审视。（由小 A|北京）
毕业生 （1967）
前几天看到一位刚大学毕业的朋友在Facebook上说，毕业的意义在于，你还是一无所知，但现在你没有任何借口了。这种困惑基本上定义了整个青春期：一方面，它在"长大"后被赋予了前所未有的自由，保证了在成千上万的世界中选择的权利，并期望在生活中找到自己的方式;结果是，当青少年踏入他们正在等待的成人世界时，他们会感到困惑。
《毕业生》的主角本杰明，却陷入了这种矛盾之中。这部电影以他的毕业和回家开始，但从他与父母的第一次谈话中，他可以看到他的精神状态崩溃，因为他从大学的极端自由回到了令人窒息的家庭生活中。但是，虽然他讨厌家里抑郁症的单调乏味，但他不知道如果他能逃脱该怎么办，所以在电影的大部分时间里，他被动地面对一切：敷衍了事的父母的朋友，接受年长女性的戏弄，忘记了他在她与罗宾逊夫人的婚外情中即将面临的选择。直到他遇到伊莱恩，两个人在相似的情况下叛逃得像路的尽头，但最终不知道该逃到哪里去。只能说青春期是相似的，在自己眼里是一种惊人私奔，最后不可避免地陷入了尴尬的庸俗，而在几十年后问世的《毕业生》中，几代年轻人还在重复本杰明和伊莱恩的叛逆，最终只能在影片中嘘声。（作者：Vincent Lan |波士顿）
《The Sound of Reading in the Mountain Village》（2002）
这部电影在法语中被称为"Tre et Avoir"。"存在"和"拥有"是法语儿童学习的前两个词。"生活本身就是一个故事，而不是一个强烈的冲突和戏剧性，"导演尼古拉斯·费利贝（Nicolas Felibe）在接受采访时说。因此，他选择通过简单的日常细节记录法国奥弗涅一所山村小学的生活。同一班4至12岁的儿童由同一位老师乔治教授数学，艺术，法语和其他科目。在这个学期，有新的幼儿入学，也有想要开始新生活并从这里毕业的青少年。
"简单又美妙。法国《电视周刊》评论道。加上冷静客观的录制，隐喻空洞的镜头成为导演有意识表达的注脚。从寒冷的室外到温暖的室内的开场过渡为整部电影定下了基调，缓慢移动的预示着观众观看影片所需的耐心和感受。
尼古拉选择了13个孩子而不是30个孩子，让观众对每个孩子，他们的举止，偏好，脾气以及对乔治先生的服从和依赖有更好的理解和更深刻的记忆。这种有意识的安排巧妙地与乔治先生对每个孩子的照顾相一致。这部电影没有把重点放在捕捉乔治教幼儿学习的故事上，而是利用了乔治与他们更成熟的对话，因为他拍摄了几个即将毕业的孩子。其中两个孩子，父亲生病的男孩和难以与人沟通的女孩，都在隐藏的镜头前哭泣。孩子们可以如此自然地表达自己的情绪，以至于他们首先需要有很强的安全感。乔对待他的真诚善意和他拍摄他的方式的安静温暖为此提供了极大的保护。
乔治小心翼翼地创造了一个属于奥弗涅孩子们的小世界，费利贝尔用情感和关怀来展示它。那些碰巧在新的一年里总是热闹活泼的人，默默守护着百姓一百感地完成第二次目击，之后每个松动的田野长时间盯着镜头，轻轻地关上门。（作者：余春娇|上海）