如果你确實去看了一部無聲電影,你會發現它可能出乎意料地嘈雜,與一些有聲電影在藝術電影之後成熟,但安靜到耳聾的地步。
可能沒有什麼比一部以時尚為特征的電影更令人不安的了,而恐怖電影,比如經常依賴快節奏主題的恐怖電影,更是如此。

為此,《幽靈馬車》(1921年)和《浮士德》(1926年)兩部電影,分享了那個時代的電影美學,或者從這些電影的個人角度來看,發展了電影的整個曆史。
在1920年代,在電影發展後不久,十年前,喬托·卡努杜(Giotto Kanudu)剛剛将這部電影列為"藝術六"(後來由于增加了舞蹈而擴充到第七藝術)。
像所有新事物一樣,這部電影仍然走在從傳統藝術中學習,同時又獨立于傳統藝術的道路上。是以,當時的電影,無一例外,都有各種各樣的氣質:藝術、音樂、戲劇和文學。在這方面,恐怖片和其他類型的電影很常見。
1. 藝術
早期電影的藝術氣質最直覺地展現在他們的海報設計上。
由于今天的視覺效果技術尚未開發,他們的海報不是現在的樣子,并且通常用戲劇性或化妝渲染的照片拼貼畫進行渲染。
另一方面,好萊塢的明星地位尚未确立,海報未能展示演員肖像吸引觀衆的想法。是以,這些海報幾乎完全是圖形傑作,很少參與攝影。它們的主要目的是傳達電影的故事元素和藝術風格。
例如,"幽靈馬車"的海報;相當大膽地讓黑色代表地面,占據了畫面的絕大部分,隻有畫面頂部有一個狹窄的矩形區域,留下一輛森林馬車前的黃色背景剪影,非常清晰地營造出死亡與夜色陰郁的色調,略微傾斜的土地畫面更深的不平衡感。
浮士德的海報,與高飽和度的紅色"臉"與低飽和度的黑色"線"形成對比,并使用精确對稱的構圖來創造完美的視覺平衡。
電影手繪海報的傳統已經持續了很長時間,我們可以在大衛·芬奇(David Fincher)的《十二宮》(The Twelve Palaces)中看到,其中一名嫌疑人裡克·馬修斯(Rick Matthews)曾經為他擔任放映員的電影院繪制海報,這個故事發生在1960年代和1970年代。
中國電影的海報美學也經曆過類似的時期,但許多年後,像《哪一海》和《孔雀公主》這樣的海報卻無與倫比。
早期電影的藝術氣質更主要嵌入到畫面構圖中。
電影起源于攝影的發展,因為從外觀上看,攝影和藝術是一群"視覺再現"的物體,是以自然而然地積累了一千年的藝術寶庫來拍攝攝影。
在《幽靈馬車》中,阿迪特修女去酒吧向大衛·霍爾姆和他的飲酒者宣傳救世軍集會。
在這個場景中,三個人的位置關系和光線的使用是三角形構圖的例子,為了欣賞其藝術目的,你可以參考拉斐爾的"西斯廷的聖母"。
一個特别值得關注的細節是,劇中的酒瓶因為透視的原因,左右高低的關系,平衡了修女的期待姿勢和左右兩個人的高低差帶來的傾斜,就像, 圖中兩個小天使的頭高低低,平衡了兩隻腳之間的高度差,由兩隻母女帶來的對稱間隙。
另外,當時的攝影技術還不能使整個負片通過均勻、全光、畫面四周,尤其是四角,往往因為感光度不足而呈現出灰色。
這種效果巧合地類似于後來的電影用來表達"記憶"的方式,給老電影中的所有場景一種朦胧的記憶味,仿佛一幅鑲嵌在橢圓形吊墜盒中的瓷器肖像就像老電影本身一樣,都被變成了痕迹。
2. 音樂劇
"紅圈"這部電影創造了曆史上一件經典的珠寶盜竊案,在漫長而令人窒息的過程中沒有任何配樂。
人們欣賞老電影需要采取的門檻,其實是對老電影的刻闆印象,而不是老電影的真正缺陷。
這些刻闆印象包括情節發展緩慢,色彩黑白單調,如果一部電影是在無聲電影時代拍攝的,也加到了音色和基調的缺失上。
總而言之,當沒有顔色來混淆我們的視覺時,當沒有聲音來擾亂我們的聽覺時,當沒有戲劇性來混淆我們的心靈時,我們感到特别不安全,因為我們最終必須發現我們是多麼空虛和膚淺。
但是,如果你去看一部無聲電影,你會發現,與一些在有聲電影中成熟但沉默到聾啞的地步的藝術電影相比,它可能會出乎意料地嘈雜。
這是因為無聲電影本身知道沉默是尴尬的,是以配樂像冷冰一樣散開,不斷切換主人的話題。
當談到這個主題時,首先想到的是古典音樂,就像它在作曲方面首先想到的是中世紀繪畫一樣 - 這是人們不鼓勵老電影的重要原因之一。
當時,電影整整一章,有始有終,腦袋,誠實誠實地運用室内樂甚至交響樂作品,這和手繪海報一樣,在中國影視發展史上也有其相應的時期。
如果還有人看過著名版的《包青天》,他們就會發現,當一個悲傷的女人跪下來開始抽泣時,會有一整首歌不褪色,就像法國面包一樣。
這些音樂作為音樂的價值我不敢談,但當我發現它們太吵時,就意味着它們不符合"背景音樂"身份的要求,就像伴娘穿得讓遠房親戚誤認為是新郎。
事實上,大多數隻去電影院的人讨厭老電影的配樂,不是因為他們不能享受它們,而是因為音樂讓人們意識到它們。
在這一點上,《海鋼琴家》中對傑裡·羅爾·莫頓爵士樂的評論是"理想背景音樂"的完美注腳,盡管它在電影中是貶義的,我在這裡隻是中立地引用它:
"傑裡·羅爾·莫頓(Jerry Rohr Morton)不是在彈鋼琴,而是在撫摸音符。鋼琴的聲音,像絲綢一樣,滑過一個女人嬌嫩的身體。他的手像蝴蝶一樣柔軟。他在新奧爾良的紅燈區留下了自己的印記,樓上買春天的人不想被打擾,他們希望音樂輕輕地滑過窗戶和床簾,而不會打擾他們的激情,這就是他演奏的音樂。在這方面,他确實是最好的。"
在一個沒有忏悔的時代,電影隻能斷斷續續地用副标題、台詞或旁白來拉黑。
冷靜地思考,你會發現這可能離我們的審美并不遙遠,人們隻需要把看電影當成一個生活模拟視訊遊戲:角色走進一個房間,遇到一個朋友,然後在螢幕下彈出一些來回的對話。
3. 戲劇性
早期電影的戲劇性主要是指表演的浮誇。
這方面也是默片的結果,因為不會說話,隻能用同樣誇張的動作,而表情來表達正在發生的事情;
隻有在有聲電影問世之後,人們才意識到不說話地表達它是多麼高水準的演技。
看看瑪格麗特和浮士德在樹下互相追逐并最終被浮士德帶入懷抱時發生了什麼。
注意,她閉着眼睛的背影并不是真的昏厥,而是陶醉在甜蜜的愛情中無法自拔。如果這些表達被用作愛的規則,那麼也許沒有幸存的男人敢吹噓他的妻子對自己的愛。
話雖如此,人們可能還記得《羅曼蒂克之死史》中關于中華民國電影的回憶。胡蝴蝶(Hossyan)和他的丈夫(實際上是杜江先生)演員:
"我認為你應該認真地去做,你應該正直地殺了我。如果,就像你剛才說的,當你穿上毒藥時,你的手在顫抖,偷看我,害怕我會醒來并發現,就像你覺得你做錯了什麼,遊戲的意義發生了變化。是以,雙手一定不要搖晃,不要看我,要冷靜下來。"
然而,他繼續這樣行事,而導演沒有:
"停下。如果你現在正在毒害你的妻子,你怎麼能這麼冷靜呢?你的心一定是情緒起伏,壯麗,身體,你一定是回頭看,同時中毒。為了顯示這種緊張,你拿着這隻手的藥,一定要搖晃啊。"
在導演一直以來的吳農柔和的語言中間,"宏偉"這個詞甚至用标準的國語說出來。
4. 文學
老電影是靠膠片拍的,而電影就是生活,它有老的病和死。它會不再連貫地思考,它會逐漸忘記事情,它會長出老年斑,它會偶爾錯過一個離開的結果,認真的時間,它會死去。
但話又說回來。一部電影,以及任何其他類型的藝術作品,都有一個雙重價值次元:藝術(文學)價值和藝術史(紀錄片)價值。
老電影在網上的各種資料庫中得分很高,也許是因為隻有相關專業的博士生才能看到它們,并且根據後者的價值對其進行評分。
這也許可以解釋為什麼即使是像《傲慢與偏見》和《十天談話》這樣的文學作品,現在可能也不值得大喊大叫,前者是普通的,後者應該被禁止。
這就像一個從韓瑜開始的人,他可能覺得很難了解,但是如果他通讀了魏晉南北朝以來大部分重要作家的作品,然後遇到韓瑜,他可能會做出相反的評價,感覺神清氣爽。
那種感覺,仿佛放了一個有點尴尬的關節,在相反的方向是一根骨頭,發出一聲嘻嘻哈哈的聲音,雖然不一定有多健康,但是是"五髒六,像鐵燙了,沒有地方不接受這個職位。
一百年前,經過幾個世紀依靠藝術來給人留下視覺印象,在他們面前沒有發生的事情,突然看到一列火車從螢幕上飛過自己是一種令人歎為觀止的感覺。