“把房子建在海上，我隻有一生漂泊。”這是我很有體會的一句歌詞。在海洋之上，我永遠能感覺到自由的快樂。
2022年11月15日，翟墨歸航上海，人們在碼頭迎接他。受訪者供圖
文丨新京報記者 馮雨昕
編輯丨胡傑
校對丨王心
►本文3720字 閱讀6分鐘
當風灌入帆時，船會走。
以一條帆船為家，隻靠風與帆的作用——曆時504天、航行28000海裡，11月15日，54歲的翟墨完成了人類史上第一次不停靠帆船環航北冰洋。
翟墨留一頭長發，體格強壯，皮膚黝黑，符合人們對于航海家的想象。十餘年前的2007年，他也曾發起并完成了一次帆船環球航行。此外，他還經曆過南太平洋、中國海疆等多次帆船航海。
翟墨欣賞歌詞“把房子建在海上，我隻有一生漂泊。”自認為航海與帆船而生。
那麼，他的帆船航海體驗是什麼樣的？以下是他的講述：
環航北冰洋是最險象環生的一次航行
2021年6月30日，我和兩名船員從上海楊浦濱江秦皇島路碼頭啟航，計劃用4個月的時間環航北冰洋。
我們的船叫“全球通号”，長25米，寬7米，帶四面船帆，内部條件不錯，有專門的駕駛室、客廳、卧室與廚房，隻是廚房的鍋碗瓢盆都要用繩子系着，防止在遇浪颠簸時摔得粉碎。随船帶有斧頭、醫藥箱、信号槍、防寒睡袋、衛星通訊裝置等，也有書籍與繪畫工具。糧食多是煎餅、牦牛肉幹等幹貨，帶足了一年半的存量，那麼在氣候變故、船隻被凍在北冰洋長久不能動彈時，我們不至于挨餓。也會帶些蕃茄、香蕉、洋芋等常見果蔬，但航行中船隻常會颠簸傾斜，很少有生火做飯的條件。
我負責掌舵，出上海後，船隻經東海、日本海入太平洋。2021年7月24日，我們駛過白令海峽，正式進入北極圈内。
這是一片美麗但可怖的區域，天色灰暗，一望無際，50餘海裡的浮冰區像雷區一樣，随時有冰面碰擦船體的風險。且愈往北，浮冰的體積愈大，等到過了格陵蘭島，冰山出現了，像摩天大樓一樣高聳。在不少關卡處，船隻隻能貼冰而行。
我的兩位船員，一個來自廈門，一個來自俄羅斯，輪值12小時的班，替我在船頭瞭望浮冰與冰山。而作為船長與舵手，在船上，我隻能睡囫囵覺，眯不過兩三小時，就要起來察看舵位與船隻方向。在浮冰密集的地方，船速最低隻有1節，也就是每小時1.85公裡，比走路還慢。
也發生過幾次危機：2021年8月25日，在格陵蘭島東岸，船隻遇到了一次極地氣旋，風速達十級以上，四面帆中的一面沒有及時收起，好在我立刻将船帆繩索砍斷，免有灌風翻船的危險。2021年9月中旬，同樣在格陵蘭島附近，因與水底冰層相撞，船身像擊鼓一樣震動，龍骨處發生滲水，所幸被自動排水系統化解。自進入北緯75度以上起，由于地球磁場的幹擾，船上的電子儀器通通失靈，船隻在目測估算中前行了三天，有驚無險。總結來說，這是我航海生涯中最險象環生的一次航行，期間，我與船員們戰戰兢兢、抱着不死即是萬幸的想法。
2021年10月下旬，我們已完成北冰洋環航，但氣候變化超出預期，原定返航上海的通道已被冰封，我們隻好繼續往西，進入加拿大與美國海域。這一繞道，将歸航中國的日期延後了将近一年，直到2022年8月，我們才經古巴及巴拿馬運河往上海駛去。
2022年11月15日，曆時504天後，我駕駛着全球通号抵達上海港國際客運中心碼頭，終于了卻一樁心願。
實際上，我環航北冰洋的心願早就結下。2002年，我在荷蘭結識了一位叫做漢克的航海家，他年近七十，自稱已駕帆船環球五圈半，唯獨被北冰洋絆住腳，他的船在巴倫支海與挪威海交界處被牢牢凍住近一年，開春時，在俄羅斯破冰船的解圍下才得脫身，無功而返。
聽漢克回憶這起失敗經曆時，我已有了兩年左右的航海經驗，頓時躍躍欲試，認為北冰洋環航是我的航海事業中終要完成的一個夢想。
翟墨（右）與船員在北冰洋上，水天一色。受訪者供圖
這個藍色星球就屬于我
1968年11月，我出生在山東泰安的一個礦工家庭。在這樣一座内陸城市生長，我一度對海沒有任何概念。
小時候，我跟着父親去山裡的小河溝釣魚，有時會在一旁用樹枝和石塊描摹父親的樣子。父親便給我買來顔料和畫闆，送我去學繪畫。
後來，我考上了山東工藝美院，逐漸養成了“畫抽象的”風格。很多年後，當我獨自在大洋之上盯着海面起伏時，我會想到莫奈的《日出》、透納的《暴風雨來臨前的海景》。
畢業後，我先是在珠江電影制片廠做起了攝影，又接着單幹拍廣告、拍實驗電影，最終還是回歸了繪畫的老本行。
2000年，我去紐西蘭奧克蘭辦畫展，發現那裡是道地的帆船之都，平均每三人就有一人擁有一艘帆船。到了雙休日，海面上的帆船一直延伸到天際線去。奧克蘭的海是藏藍色的，沙灘也是深色的；晴天時，海上的雲觸手可及，風景實在好。
不久後，我協助當地的朋友拍攝一部航海相關的紀錄片，認識了一位叫戴維的挪威航海家。戴維也是70歲的樣子，面部線條粗糙，棱角分明，頗具海明威的氣質。他說他為躲避台風季，暫歇在奧克蘭，而此前他已駕駛帆船繞地球一點五圈了。
我十分驚奇，問他，航海是否需要執照？他說不需要，隻要有一條船，甚至不用提前辦理簽證，我想去哪裡都可以，在國外停靠上岸也隻需簡單辦理通關手續。
要知道，地球上70%的面積被海洋覆寫。這意味着，隻要我有一條船，這個藍色星球就屬于我。這強烈地吸引了我——我要自由地在海上航行，自由地穿梭于大洋之中。
是以，結束這場談話後，我立刻請戴維為我挑一艘價格便宜、能夠一人駕駛的帆船。一個月後，我們在奧克蘭附近的一座小島上找到了合适的賣家，我以折合人民币不到30萬元的價格，買下了一條船齡20餘年的帆船。這幾乎是我當時所有的積蓄。
那條船長7米，寬不到2米，我為它取名“白雲号”。
從小島回奧克蘭有約莫五小時的航程，在此期間，原船主教我掌舵、升帆、調帆等航海基本技能。近岸時，我已經可以自行控船了。
而後我将奧克蘭的出租屋退租，帶着少許行李搬上了白雲号。船艙空間不到十平方米，隻能放一張折疊沙發、一個馬桶和少許存糧。但這條船就是我的家了。
彼時，我對真正的航海尚一知半解，但已經按捺不住了。購船不到二十天，我就啟航環遊了紐西蘭北島，又順勢進入南太平洋。我一邊旅行一邊繼續自學航海，從指南針、航海圖的解讀，到判斷風向、潮流、洋流等，不一而足。
考驗來得很快。當我行船到東加附近海域時，突遇低氣壓天氣，下大雨，刮十幾級大風，浪打到十幾米高，船體傾斜有35至45度，像過山車一樣颠簸。艙裡的碗盆打碎了，我也跌了一大跤，把腳底闆劃了道口子。
這場風暴持續了兩天，我自己縫了傷口，操作着船勉強前行，心想，我為什麼要買這艘破船？如果我能平安地漂到一個地方，我就再也不航海了。
然而，在雨過天晴後的第一個黎明，海平線上出現第一道曙光時，我仍然忍不住歡呼，那種景緻蓋過一切壯麗的繪畫。退縮的想法消失殆盡。我又馬不停蹄地往吐瓦魯、塔希提島等南太平洋各島去，走走歇歇一年多，才回到中國。
從此，我的航海生活再無法停止。在環航北冰洋以前，我已完成中國海疆、環球等數次航行。
2008年，翟墨在日本海上航行。受訪者供圖
“把房子建在海上”
航海給人什麼樣的體會？
在船上，大海是一種幽幽的腥味，是耳邊隐隐約約的聲響。在北緯和南緯15至30度之間的海域，風向最穩定，帆船航行起來最讓人心馳神往。
多數時候，我喜歡一個人航行，但很少感到孤獨——一個人航海時要做的事情很多，保持專注，觀察風與海水的變化，幾乎24小時掌舵；我第一艘船“白雲号”配着一支手工舵，我不得不在睡覺時用繩子将它拴在腿上，好保持航向。我的腰部也全天系一條繩子，繩子的另一頭拴在船體上，一旦落水，我可以順着繩子爬回船上。
帆船上不宜洗澡，隻有下雨天能接水沖沖身子，若用未經處理的海水沖洗，皮膚會黏膩。受傷更是家常便飯，骨折及暴露性傷口我都經曆過。娛樂也很有限，除了休息與開船外，我偶爾釣魚，時常畫些畫。海往往是創作的主題。
2015年，翟墨駕船在亞丁灣海域航行。受訪者供圖
小時候，我曾依托想象描繪過大海，畫上朵朵白雲、海鷗飛翔，還有高懸的太陽。真正出海後，我發現，大海遠比這要豐富許多。比方說，南太平洋的深海是灰色的，近海、淺海則是碧色；南太平洋多有飛魚出沒，就像電影裡那樣，它們會成群結隊地飛上我的小船。在北極圈那可怖的浮冰區裡，我曾見到過聚集于冰面的海豹、海象，有海豚在船舷邊遊過，還有鲸魚在離船極近的位置噴出水柱。而當我在西伯利亞以北的喀拉海區域航行一周，竟沒有見到一塊浮冰——這在過去是絕不可想象的，正是在途中，我發現，全球變暖的效應正逐日加劇。
在這種種精神力量的加持下，航海所受的肉體的苦難已顯得不那麼重要了。
我2010年成了家，曾帶夫妻在日照與青島之間航海，她暈船暈得厲害，自認不适船上生活，卻不反對我航海。也有賴于科技，除了在北緯75度以上時斷絕信号，其餘的航海途中，我都能通過衛星通訊與家人保持聯絡。
目前，我的全球通号正停靠在上海白蓮泾碼頭，我也仍在船上居住。我在陸地上沒有房産，曾買賣過五艘帆船，現在的這艘全球通号上，壓着幾乎我的全部積蓄。我計劃，明年10月，獨身駕駛全球通号去南極洲，用7個月左右的時間完成南極洲的環航。
“把房子建在海上，我隻有一生漂泊。”這是我很有體會的一句歌詞。在海洋之上，我永遠能感覺到自由的快樂。