1966年11月12日傍晚，美國西弗吉尼亞州查爾斯頓郊外公墓，幾名掘墓人正為一場葬禮做準備。突然一個碩大的黑影從樹林上空掠過，黑影身形有成年人大小，一邊拍打着翅膀，一邊發出令人膽顫的呼嘯聲。
在場的所有人無不驚悚莫名，生怕似人似鳥的黑影俯沖下來。所幸黑影似乎并不想傷害他們，隻是在天空中來回盤旋幾圈後飛遠了。
這些掘墓人對公墓周圍環境特别熟悉。他們此前在這裡從未見過與黑影一般大小的鳥類。如果黑影不是鳥，那又會是什麼呢？幾個人不約而同想起了傳說中的天蛾人。
1926年，美國的一個年輕男孩首次發現天蛾人。在年輕男孩的講述中，天蛾人的模樣就像一個被砍掉腦袋的人，折射着紅色光芒的眼睛鑲嵌在胸部，渾身上下都覆寫着黑色或褐色毛發，飛翔時會發出嗡嗡的聲響。
就在掘墓人看到不明生物的兩天後，也就是11月14日晚上10時30分，當地一名建築承包商紐厄爾.佩崔吉正在屋中看電視，突然電視螢幕出現許多不明圖案，并伴随着既像鳥鳴又像發動機的巨大轟鳴聲。
随之佩崔吉養的狗班迪也跑出來狂吠。佩崔吉趕緊跑出屋子檢視，隻見班迪正沖着150米開外的幹草倉庫大叫。佩崔吉提起閃光燈上前檢視，猛然看到兩個圓形像巨大眼睛或單車反射燈似的東西，赫然矗立在眼前。
佩崔吉吓得扭頭就跑回屋裡。誰料第二天，佩崔吉的狗班迪就消失了。直到兩天後，佩崔吉看到新聞報道稱，一位名叫羅傑.斯卡貝裡的人，在炸藥廠附近看到一隻奇怪大鳥飛進波因特普萊森特邊境，同時他還看到路邊躺着一隻大狗，但幾分鐘後，那隻狗就離開了。
佩崔吉猜測報道中的那隻狗有可能就是班迪，可它為何沒有回家？為何要玩失蹤呢？
普萊森特距離查爾斯頓有90公裡距離。
11月15日下午，住在普萊森特的羅傑.斯卡貝裡和妻子琳達，與另一對夫妻史蒂夫一家約好，一起去州裡另一位朋友家聚會。
一路上，斯卡貝裡一邊開車，一邊談起隔壁鎮冒出會飛怪物的新聞。
“太荒唐了，這種新聞你也會相信！”妻子琳達不屑地回應道。
“那可說不定，這東西或許就是未知的新物種，你沒聽說過達爾文理論嗎？”
就在四個人有一搭沒一搭的閑聊中，夜色已悄然黑下來，他們的車子已經駛進一個廢棄工廠區域。
四周寂靜無人，斷壁殘垣顯得那麼陰森凄冷。琳達恍然驚覺不對勁兒，趕緊搖下車窗說道：“斯卡貝裡，你怎麼把車開到TNT區了？”
原來琳達口中的“TNT區”，曾經是美國有名的北方電廠，後因意外事故停止了運作，現在是人迹罕至的廢棄地帶。
斯卡貝裡這才意識到自己迷路了，趕緊倒車準備離開這裡。同車的史蒂夫無意中瞥見車窗前上方，有兩個詭異的紅點：“天啊，前面天空好像飄着兩盞燈。”
但史蒂夫随即就發現自己判斷錯誤，那兩個發光的紅點，其實是某種動物的眼睛。而那個神秘動物大約有7尺高，一身暗灰色的皮毛，背後收攏着一對大到超乎想象的翅膀，但身形卻有些像人類，在車燈照射下，它的腿部肌肉都依稀可辨。
那個怪物站在一座廢棄廠房的屋頂，而且還微微搖晃着身體。車裡的兩個女人吓得聲音都帶着哭腔：“那是人類，還是什麼？”
“那不就是媒體報道的天蛾人嗎？據說非常危險！”斯卡貝裡不禁打個冷戰，遂不敢多想，一腳油門踩到底，車子如離弦箭般沖上62号公路。
斯卡貝裡駕駛的是一輛1957年出廠的雪佛蘭，車速最高可飙到160公裡/小時。車子開出一段路後，斯卡貝裡以為沒問題，可以緩緩速了。可車子剛進入一個岔路彎道，就看到陰魂不散的天蛾人正站在道路右側廣告牌上。
天蛾人看到他們的車子，竟展開巨大翅膀朝他們撲過來。斯卡貝裡隻得将車來到飛起來，但那隻天蛾人卻緊緊咬住不放，絲毫沒有被甩在後邊的迹象。
史蒂夫坐在後排座，回身透過後車窗看到兩個紅色大眼睛，正死死瞪視着他，吓得一出溜就縮到了後排座下面。
天蛾人那對足有3米翼展的翅膀，時不時撞擊着車子尾部，發出刺耳的金屬摩擦的聲響。斯卡貝裡隻得加速再加速。
這場驚心動魄地追逐戰大約持續了20多分鐘。直到車子開到普萊森特邊境附近，那隻天蛾人才鳴叫幾聲後，扭頭消失在茫茫夜空中。
但斯卡貝裡仍不敢放松，依舊死死地把着方向盤，直到車裡來到普萊森特鎮中心，才徹底松了一口氣。
斯卡貝裡一行人到警察局報警。值班警官米勒德根本就不相信他們的驚險遭遇，認為他們的講述有許多違背科學常識的地方。但是米勒德檢視他們的車子尾部，又确實有嶄新的劃痕。
米勒德不明是以，遂親赴那個廢棄工廠地帶一探究竟。不過米勒德到達事發現場，天空中除了附近煤廠散發的煤灰，沒有任何可疑迹象。
同一天上午，警方對外公布了這起天蛾人目擊事件，報紙媒體也趁機造勢。
“西弗吉尼亞的天蛾人”頓時成為全美國的熱點新聞，不僅美聯社的《太平洋星條旗報》刊登了有關天蛾人的新聞，就連遠在越南的美軍都接到了消息。
随着天蛾人消息的傳播，1966年冬天，三天兩頭出現天蛾人目擊事件，地點大多集中在普萊森特鎮地區，整個西弗吉尼亞都籠罩在對天蛾人的恐懼之中。
有人認為天蛾人是美國秘密進行的人體實驗，也有人認為天蛾人是星外文明探訪地球的使者，甚至還有人危險聳聽地說天蛾人就是災難降臨的征兆。
各種傳言甚嚣塵上，誰也沒想到天蛾人的詛咒，有一天會落在普萊森特百姓頭上。
1967年12月15日下午5點，許多普萊森特居民正開車通過銀橋，前往俄亥俄河對岸的加利波利斯。當時大約有100多輛車擁堵在銀橋上，使這座已建成40餘年的舊橋有點承壓不住了。
隻聽橋下方的橋梁突然傳來尖銳的金屬斷裂聲，緊接着整座銀橋，轟的一聲從中間斷裂，瞬間塌向下面湍急的河流，橋上的數十輛汽車也随之墜入河中。
雖經緊急救援，但還是有46人喪生，9人受傷，2人失蹤。突如其來的銀橋倒塌事件，不僅成為美國曆史上最嚴重的橋梁事故，而且也讓普萊森特居民再度聯想到了天蛾人的傳聞。
因為事發前兩天，曾有多人聲稱在銀橋附近看到了天蛾人。但又很奇怪的是，銀橋坍塌事件發生後，普萊森特地區再也沒有天蛾人目擊事件發生。
其實我們通過科學分析，會發現銀橋設計年代久遠已無法滿足現有的交通承載量，再加上人們疏于維護，是以銀橋早已隐患重重。
還有更關鍵的一點，銀橋的懸索竟然隻有兩根高強度鋼筋支撐。如果一根鋼筋出現斷裂，那麼所有拉力都會轉移到另一根鋼筋上，這就很容易造成整條懸索斷裂。
後經美國交通安全部門仔細調查，發現銀橋的第13根懸索上的一個鐵鍊，因長期摩擦出現裂紋，日積月累就形成一個寬2.5mm的裂口。
美國有關部門的調查證明，銀橋坍塌事件就是那個不起眼的裂口導緻的，與天蛾人根本沒有半毛錢關系。但是群眾并不喜歡這樣枯燥乏味的科學分析，反而更偏愛天蛾人的傳說。
人們若想證明天蛾人實打實地存在，就必須先把天蛾人目擊事件弄清楚。盡管已經有上百人聲稱親眼目睹天蛾人，但他們沒有一個人能拿出有說服力的證據。而且他們描述的天蛾人的模樣雖有諸多相似之處，但也無法避免他們受到各種傳言的影響。
再加上這些人都是在月黑風高夜發現的天蛾人，也難保他們因恐懼而幻化出天蛾人的形象。
以撰寫超自然現象而聞名的作家約翰.基爾，堅信天蛾人的存在，于是特地前往普萊森特進行實地調查。基爾經過調查，除了總結出天蛾人的主要特點外，還發現西弗吉尼亞時有像UFO之類的超自然現象發生。
于是基爾認為西弗吉尼亞，很可能是一個與奇異世界聯系的紐帶。當然懷疑論者對基爾的觀點非常不屑一顧，因為UFO就是尚待證明的事情，又怎麼能用來證明天蛾人的存在呢？
但基爾對這些質疑根本不予辯駁，反而蹭熱點出版了新書《時空奇觀》，其中有一章專門介紹天蛾人目擊事件。後來基爾又出版一本名為《天蛾人預言》的新書，将天蛾人與UFO綜合融合在一起推出一整套超自然理論。
美國電影公司又以基爾為原型，拍攝了一部科幻片《天蛾人的預言》。自此天蛾人在美國人心中就成為預示災難的征兆。
上世紀六十年代，美國媒體報紙總是充斥着“蜥蜴人”，還有“大腳怪”之類的神秘主義文章。各種超自然生物傳說，似乎已成為美國當時的流行文化元素。
那麼我們通過已知的科學知識分析，天蛾人真的存在嗎？是否有一種鮮見的大型生物被錯認為天蛾人呢？
現存翼展最大的鳥類應是漂泊信天翁。不過漂泊信天翁雖然翼展最大記錄，可達3.7米，但其體量并不太大，體長也就1米多，體重有10多公斤重。
可見漂泊信天翁與天蛾人身長7尺，還有一定差距，是以應該很少會被誤認為天蛾人。再說了漂泊信天翁常年生活在南極洲附近海域，距離西弗吉尼亞有萬裡之遙，應該不會出現在那裡。
當然地球史上還曾有兩種比漂泊信天翁還龐大的鳥類。一種是發現于南卡羅萊納州，有着7.4米翼展的桑氏僞齒鳥。還有一種是站立高度足有2米，再加上尾部，能誇張達到3.5米的阿根廷巨鷹。
桑氏僞齒鳥與恐龍是近親，不僅飛行速度快，而且它從懸崖高處向下疾速俯沖捕食方式，确實與天蛾人傳說有些相似之處。
而阿拉伯巨鷹足有80公斤左右的巨大體型，也能與令人望而生畏的天蛾人描述有些契合。
但迄今為止，還沒有任何證據能證明這兩種早已滅絕的生物重制于世。
還有人認為天蛾人是一種能飛行的哺乳動物，但現存于世的最大的能飛行的哺乳動物馬來大狐蝠，雖然最大翼展有2米，但是體重太輕尚不足3斤，和巨無霸的天蛾人比起來差距懸殊，遂也很難被誤認為天蛾人。
當然還有人認為天蛾人會不會是一種能飛行的人類呢？因為在二十世紀以後，時有一些新物種發現，譬如南美亞馬遜河流域的“僵屍青蛙”，還有湄公河三角洲出現的新型野兔與野牛。
這種假設确實腦洞大開，但是經過科學驗證，人類骨骼不具備鳥類骨骼空心的特征，是以即便人類能通過拉伸軀幹脂肪，然後拆下肋骨拼湊出翅膀，但也隻能是一個肉翅模型，根本無法實作真正的飛行。
是以天蛾人如果真的存世，也不可能是類似于人類并長着翅膀的哺乳動物新物種。
那麼斯卡貝裡等人到底遇到什麼神秘生物呢？若說他們四人合謀編排故事也不太實際。于是有些學者認為斯卡貝裡等人看到的，其實就是一種大型鳥類～沙丘鶴。
沙丘鶴主要分布在東亞、西伯利亞、北美等地區。成年沙丘鶴的翼展有2.3米左右，身高可達1.2米多。更重要的是沙丘鶴除了通體羽毛灰褐色，與天蛾人的特征完全一緻外，其橙紅色的虹膜，還有眼部周圍的鮮紅色斑紋，在漆黑的夜晚也會很容易被誤認為紅色眼睛。
更何況沙丘鶴在西弗吉尼亞存量很少，非常稀缺。也許正因如此，當地群眾猛地見到體型巨大的沙丘鶴，才會表現得有些過度大驚小怪。
而且科學家們還有另一種觀點。普萊森特廢棄工廠地帶在二戰時期，曾有100多處制造和儲存彈藥的地方。戰争結束後，足有18000磅存量的高性能炸藥，被随意傾倒在田野池塘中，造成當地土壤以及地下水嚴重污染。
衆所周知環境污染不僅能引發生物病變，還能使生物基因發生異變。據說在當地一些長出奇怪花紋的魚類體中，檢出的TNT成分含量已嚴重超标。是以美國環保部門就将這片區域，劃定為重點監控的生化災害區。
由此科學家們認為都市傳說中的天蛾人，其實就是被環境污染引發基因變異的沙丘鶴。至于斯卡貝裡等人遭遇的那些匪夷所思的細節，很可能是在極度心理恐懼下的過度幻覺。而那些幻覺經過口口相傳，又被進一步加工虛構，終于成為令人驚駭的都市傳說。
迄今依舊沒有足夠的關鍵性實錘證據，能證明斯卡貝裡等人在那天晚上到底看到什麼，但這并不影響天蛾人的傳說成為人們喜聞樂見的談資，也許這就是人類喜歡獵奇的共性吧。
#頭條創作挑戰賽#