1966年11月12日傍晚，美国西弗吉尼亚州查尔斯顿郊外公墓，几名掘墓人正为一场葬礼做准备。突然一个硕大的黑影从树林上空掠过，黑影身形有成年人大小，一边拍打着翅膀，一边发出令人胆颤的呼啸声。
在场的所有人无不惊悚莫名，生怕似人似鸟的黑影俯冲下来。所幸黑影似乎并不想伤害他们，只是在天空中来回盘旋几圈后飞远了。
这些掘墓人对公墓周围环境特别熟悉。他们此前在这里从未见过与黑影一般大小的鸟类。如果黑影不是鸟，那又会是什么呢？几个人不约而同想起了传说中的天蛾人。
1926年，美国的一个年轻男孩首次发现天蛾人。在年轻男孩的讲述中，天蛾人的模样就像一个被砍掉脑袋的人，折射着红色光芒的眼睛镶嵌在胸部，浑身上下都覆盖着黑色或褐色毛发，飞翔时会发出嗡嗡的声响。
就在掘墓人看到不明生物的两天后，也就是11月14日晚上10时30分，当地一名建筑承包商纽厄尔.佩崔吉正在屋中看电视，突然电视屏幕出现许多不明图案，并伴随着既像鸟鸣又像发动机的巨大轰鸣声。
随之佩崔吉养的狗班迪也跑出来狂吠。佩崔吉赶紧跑出屋子查看，只见班迪正冲着150米开外的干草仓库大叫。佩崔吉提起闪光灯上前查看，猛然看到两个圆形像巨大眼睛或单车反射灯似的东西，赫然矗立在眼前。
佩崔吉吓得扭头就跑回屋里。谁料第二天，佩崔吉的狗班迪就消失了。直到两天后，佩崔吉看到新闻报道称，一位名叫罗杰.斯卡贝里的人，在炸药厂附近看到一只奇怪大鸟飞进波因特普莱森特边境，同时他还看到路边躺着一只大狗，但几分钟后，那只狗就离开了。
佩崔吉猜测报道中的那只狗有可能就是班迪，可它为何没有回家？为何要玩失踪呢？
普莱森特距离查尔斯顿有90公里距离。
11月15日下午，住在普莱森特的罗杰.斯卡贝里和妻子琳达，与另一对夫妻史蒂夫一家约好，一起去州里另一位朋友家聚会。
一路上，斯卡贝里一边开车，一边谈起隔壁镇冒出会飞怪物的新闻。
“太荒唐了，这种新闻你也会相信！”妻子琳达不屑地回应道。
“那可说不定，这东西或许就是未知的新物种，你没听说过达尔文理论吗？”
就在四个人有一搭没一搭的闲聊中，夜色已悄然黑下来，他们的车子已经驶进一个废弃工厂区域。
四周寂静无人，断壁残垣显得那么阴森凄冷。琳达恍然惊觉不对劲儿，赶紧摇下车窗说道：“斯卡贝里，你怎么把车开到TNT区了？”
原来琳达口中的“TNT区”，曾经是美国有名的北方电厂，后因意外事故停止了运行，现在是人迹罕至的废弃地带。
斯卡贝里这才意识到自己迷路了，赶紧倒车准备离开这里。同车的史蒂夫无意中瞥见车窗前上方，有两个诡异的红点：“天啊，前面天空好像飘着两盏灯。”
但史蒂夫随即就发现自己判断错误，那两个发光的红点，其实是某种动物的眼睛。而那个神秘动物大约有7尺高，一身暗灰色的皮毛，背后收拢着一对大到超乎想象的翅膀，但身形却有些像人类，在车灯照射下，它的腿部肌肉都依稀可辨。
那个怪物站在一座废弃厂房的屋顶，而且还微微摇晃着身体。车里的两个女人吓得声音都带着哭腔：“那是人类，还是什么？”
“那不就是媒体报道的天蛾人吗？据说非常危险！”斯卡贝里不禁打个冷战，遂不敢多想，一脚油门踩到底，车子如离弦箭般冲上62号公路。
斯卡贝里驾驶的是一辆1957年出厂的雪佛兰，车速最高可飙到160公里/小时。车子开出一段路后，斯卡贝里以为没问题，可以缓缓速了。可车子刚进入一个岔路弯道，就看到阴魂不散的天蛾人正站在道路右侧广告牌上。
天蛾人看到他们的车子，竟展开巨大翅膀朝他们扑过来。斯卡贝里只得将车来到飞起来，但那只天蛾人却紧紧咬住不放，丝毫没有被甩在后边的迹象。
史蒂夫坐在后排座，回身透过后车窗看到两个红色大眼睛，正死死瞪视着他，吓得一出溜就缩到了后排座下面。
天蛾人那对足有3米翼展的翅膀，时不时撞击着车子尾部，发出刺耳的金属摩擦的声响。斯卡贝里只得加速再加速。
这场惊心动魄地追逐战大约持续了20多分钟。直到车子开到普莱森特边境附近，那只天蛾人才鸣叫几声后，扭头消失在茫茫夜空中。
但斯卡贝里仍不敢放松，依旧死死地把着方向盘，直到车里来到普莱森特镇中心，才彻底松了一口气。
斯卡贝里一行人到警察局报警。值班警官米勒德根本就不相信他们的惊险遭遇，认为他们的讲述有许多违背科学常识的地方。但是米勒德查看他们的车子尾部，又确实有崭新的划痕。
米勒德不明所以，遂亲赴那个废弃工厂地带一探究竟。不过米勒德到达事发现场，天空中除了附近煤厂散发的煤灰，没有任何可疑迹象。
同一天上午，警方对外公布了这起天蛾人目击事件，报纸媒体也趁机造势。
“西弗吉尼亚的天蛾人”顿时成为全美国的热点新闻，不仅美联社的《太平洋星条旗报》刊登了有关天蛾人的新闻，就连远在越南的美军都接到了消息。
随着天蛾人消息的传播，1966年冬天，三天两头出现天蛾人目击事件，地点大多集中在普莱森特镇地区，整个西弗吉尼亚都笼罩在对天蛾人的恐惧之中。
有人认为天蛾人是美国秘密进行的人体实验，也有人认为天蛾人是星外文明探访地球的使者，甚至还有人危险耸听地说天蛾人就是灾难降临的征兆。
各种传言甚嚣尘上，谁也没想到天蛾人的诅咒，有一天会落在普莱森特百姓头上。
1967年12月15日下午5点，许多普莱森特居民正开车通过银桥，前往俄亥俄河对岸的加利波利斯。当时大约有100多辆车拥堵在银桥上，使这座已建成40余年的旧桥有点承压不住了。
只听桥下方的桥梁突然传来尖锐的金属断裂声，紧接着整座银桥，轰的一声从中间断裂，瞬间塌向下面湍急的河流，桥上的数十辆汽车也随之坠入河中。
虽经紧急救援，但还是有46人丧生，9人受伤，2人失踪。突如其来的银桥倒塌事件，不仅成为美国历史上最严重的桥梁事故，而且也让普莱森特居民再度联想到了天蛾人的传闻。
因为事发前两天，曾有多人声称在银桥附近看到了天蛾人。但又很奇怪的是，银桥坍塌事件发生后，普莱森特地区再也没有天蛾人目击事件发生。
其实我们通过科学分析，会发现银桥设计年代久远已无法满足现有的交通承载量，再加上人们疏于维护，所以银桥早已隐患重重。
还有更关键的一点，银桥的悬索竟然只有两根高强度钢筋支撑。如果一根钢筋出现断裂，那么所有拉力都会转移到另一根钢筋上，这就很容易造成整条悬索断裂。
后经美国交通安全部门仔细调查，发现银桥的第13根悬索上的一个铁链，因长期摩擦出现裂纹，日积月累就形成一个宽2.5mm的裂口。
美国有关部门的调查证明，银桥坍塌事件就是那个不起眼的裂口导致的，与天蛾人根本没有半毛钱关系。但是民众并不喜欢这样枯燥乏味的科学分析，反而更偏爱天蛾人的传说。
人们若想证明天蛾人实打实地存在，就必须先把天蛾人目击事件弄清楚。尽管已经有上百人声称亲眼目睹天蛾人，但他们没有一个人能拿出有说服力的证据。而且他们描述的天蛾人的模样虽有诸多相似之处，但也无法避免他们受到各种传言的影响。
再加上这些人都是在月黑风高夜发现的天蛾人，也难保他们因恐惧而幻化出天蛾人的形象。
以撰写超自然现象而闻名的作家约翰.基尔，坚信天蛾人的存在，于是特地前往普莱森特进行实地调查。基尔经过调查，除了总结出天蛾人的主要特点外，还发现西弗吉尼亚时有像UFO之类的超自然现象发生。
于是基尔认为西弗吉尼亚，很可能是一个与奇异世界联系的纽带。当然怀疑论者对基尔的观点非常不屑一顾，因为UFO就是尚待证实的事情，又怎么能用来证实天蛾人的存在呢？
但基尔对这些质疑根本不予辩驳，反而蹭热点出版了新书《时空奇观》，其中有一章专门介绍天蛾人目击事件。后来基尔又出版一本名为《天蛾人预言》的新书，将天蛾人与UFO综合融合在一起推出一整套超自然理论。
美国电影公司又以基尔为原型，拍摄了一部科幻片《天蛾人的预言》。自此天蛾人在美国人心中就成为预示灾难的征兆。
上世纪六十年代，美国媒体报纸总是充斥着“蜥蜴人”，还有“大脚怪”之类的神秘主义文章。各种超自然生物传说，似乎已成为美国当时的流行文化元素。
那么我们通过已知的科学知识分析，天蛾人真的存在吗？是否有一种鲜见的大型生物被错认为天蛾人呢？
现存翼展最大的鸟类应是漂泊信天翁。不过漂泊信天翁虽然翼展最大记录，可达3.7米，但其体量并不太大，体长也就1米多，体重有10多公斤重。
可见漂泊信天翁与天蛾人身长7尺，还有一定差距，所以应该很少会被误认为天蛾人。再说了漂泊信天翁常年生活在南极洲附近海域，距离西弗吉尼亚有万里之遥，应该不会出现在那里。
当然地球史上还曾有两种比漂泊信天翁还庞大的鸟类。一种是发现于南卡罗莱纳州，有着7.4米翼展的桑氏伪齿鸟。还有一种是站立高度足有2米，再加上尾部，能夸张达到3.5米的阿根廷巨鹰。
桑氏伪齿鸟与恐龙是近亲，不仅飞行速度快，而且它从悬崖高处向下疾速俯冲捕食方式，确实与天蛾人传说有些相似之处。
而阿拉伯巨鹰足有80公斤左右的巨大体型，也能与令人望而生畏的天蛾人描述有些契合。
但迄今为止，还没有任何证据能证明这两种早已灭绝的生物重现于世。
还有人认为天蛾人是一种能飞行的哺乳动物，但现存于世的最大的能飞行的哺乳动物马来大狐蝠，虽然最大翼展有2米，但是体重太轻尚不足3斤，和巨无霸的天蛾人比起来差距悬殊，遂也很难被误认为天蛾人。
当然还有人认为天蛾人会不会是一种能飞行的人类呢？因为在二十世纪以后，时有一些新物种发现，譬如南美亚马逊河流域的“僵尸青蛙”，还有湄公河三角洲出现的新型野兔与野牛。
这种假设确实脑洞大开，但是经过科学验证，人类骨骼不具备鸟类骨骼空心的特征，所以即便人类能通过拉伸躯干脂肪，然后拆下肋骨拼凑出翅膀，但也只能是一个肉翅模型，根本无法实现真正的飞行。
所以天蛾人如果真的存世，也不可能是类似于人类并长着翅膀的哺乳动物新物种。
那么斯卡贝里等人到底遇到什么神秘生物呢？若说他们四人合谋编排故事也不太实际。于是有些学者认为斯卡贝里等人看到的，其实就是一种大型鸟类～沙丘鹤。
沙丘鹤主要分布在东亚、西伯利亚、北美等地区。成年沙丘鹤的翼展有2.3米左右，身高可达1.2米多。更重要的是沙丘鹤除了通体羽毛灰褐色，与天蛾人的特征完全一致外，其橙红色的虹膜，还有眼部周围的鲜红色斑纹，在漆黑的夜晚也会很容易被误认为红色眼睛。
更何况沙丘鹤在西弗吉尼亚存量很少，非常稀缺。也许正因如此，当地民众猛地见到体型巨大的沙丘鹤，才会表现得有些过度大惊小怪。
而且科学家们还有另一种观点。普莱森特废弃工厂地带在二战时期，曾有100多处制造和储存弹药的地方。战争结束后，足有18000磅存量的高性能炸药，被随意倾倒在田野池塘中，造成当地土壤以及地下水严重污染。
众所周知环境污染不仅能引发生物病变，还能使生物基因发生异变。据说在当地一些长出奇怪花纹的鱼类体中，检出的TNT成分含量已严重超标。所以美国环保部门就将这片区域，划定为重点监控的生化灾害区。
由此科学家们认为都市传说中的天蛾人，其实就是被环境污染引发基因变异的沙丘鹤。至于斯卡贝里等人遭遇的那些匪夷所思的细节，很可能是在极度心理恐惧下的过度幻觉。而那些幻觉经过口口相传，又被进一步加工虚构，终于成为令人惊骇的都市传说。
迄今依旧没有足够的关键性实锤证据，能证实斯卡贝里等人在那天晚上到底看到什么，但这并不影响天蛾人的传说成为人们喜闻乐见的谈资，也许这就是人类喜欢猎奇的共性吧。
#头条创作挑战赛#