坂本龍一到了癌症晚期，很少有人知道，直到他宣布舉行人生最後一次音樂會，人們才淚灑衣襟。
10月25日，久違露面的坂本龍一發表了一份公告，宣布在12月11日，他将面向全球舉辦一場“Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022”鋼琴獨奏音樂會。
坂本先生說，兩年前，也就是2020年12月12日，我舉辦了一場個人鋼琴音樂會，當時全世界都在新冠病毒大流行的黑暗隧道中尋找光明。我在東京的一個演播室裡演出，現場沒有觀衆。這次演奏會因為是現場直播，很遺憾沒有存檔。
但是，相隔2年，在12月11日，坂本将再次回歸，向大家展示“演奏中的坂本”。
坂本龍一說:“我已經沒有足夠的體力來舉辦現場演唱會……這可能是你最後一次看到我以這種方式演奏。但是，這一次的音樂會，将會比以往任何時候更好地呈現給大家新的音樂享受。”
讀完坂本龍一的這一段文字，我們知道，他開始與世界做最後的告别。
1952年1月17日，坂本龍一出生在東京的中野區，那是一個在《蠟筆小新》動漫片裡經常出現的住宅街景，就在這樣的環境裡，他從3歲開始就學彈鋼琴 。幼稚園時候，他就創作出個人第一首歌曲《小兔之歌》。
國中時期，坂本龍一深愛披頭士的音樂，喜歡上了克勞德·德彪西的作品。高中時期，并經常逃課去新宿泡爵士咖啡館、看電影、逛書店、參加學生遊行。受左派青年的影響，他迷上了約翰·凱奇和讓-呂克·戈達爾的作品。
1970年，本來和同學們約好一起抵制聯考的坂本龍一偷偷報考了東京藝術大學的音樂系作曲專業，并被錄取。大學時期，他對世界音樂極其感興趣，特别是日本沖繩、印度和非洲的傳統音樂，于是他深入研究了民族音樂學和古典音樂，并嘗試使用電子音樂裝置進行演奏。
1975年，坂本龍一參加了民謠搖滾歌手友部正人作品《誰也不能畫出我的畫》的鋼琴演奏錄制，開始了錄音室音樂人生涯。次年，他獲得了東京藝術大學大學院音響研究科碩士學位而畢業。
1977年，坂本龍與音樂家細野晴臣、高橋幸宏組成了先鋒樂隊 “YMO”，并在1979年8月，在美國洛杉矶舉行了首次海外公演，這支被東野圭吾形容為“天才”的樂隊，是電子音樂的先驅，影響了早期的嘻哈音樂和電子音樂，因為太過先鋒，最初在日本沒有激起很大的反響，反而是在美國先紅了起來。但樂隊出版的專輯《Solid State Survivor》轟動國際音樂界，銷售量超過200萬張，并最終也獲得了第22屆日本唱片大獎“最佳專輯獎”。
1981年，坂本龍一開始擔任NHK廣播台音樂節目《Sound Story》的主持人，挖掘日本的音樂新人。1983年5月，發行的專輯碟片《花心的我們》，獲得了日本唱碟銷售排行榜的冠軍。同年，坂本龍一與大衛·鮑伊合作主演了戰争片《聖誕快樂，勞倫斯先生》，坂本龍一除了飾演戰俘收容所所長世野井外，還負責了該片的配樂工作，該片的配樂獲得了第37屆英國電影學院獎“最佳配樂獎”，入圍第7屆日本電影學院獎“最佳配樂獎”。
1987年，坂本龍一在意大利導演貝納爾多·貝托魯奇執導的電影《末代皇帝》中飾演日滿電影協會會長甘粕正彥，并負責電影音樂的創作，該片的配樂獲得了第60屆奧斯卡金像獎“最佳原創配樂獎”、第45屆美國電影電視金球獎“最佳電影配樂獎”、第31屆格萊美獎“最佳影視器樂專輯獎”。
1992年，坂本龍一為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲并擔任指揮。同年，為彼得·考斯明斯金執導的電影《呼嘯山莊》配樂。1999年，他創作的歌劇《生命》在大阪和東京舉行公演；同年，為高倉健主演的電影《鐵道員》配樂。
從90年代起，坂本龍一為30多部海内外電影和動漫片配樂，被譽為“世界第一配樂師”。好萊塢幾乎所有的大導演都找到他，因為他的配樂，能夠助推電影進軍奧斯卡獎。
2012年，坂本龍一獲得了第6屆亞太電影大獎“電影傑出成就獎”。2013年，擔當NHK大河劇《八重之櫻》音樂的創作。8月，擔任第70屆威尼斯國際電影節評審，并獲得“配樂明星獎”。
2014年，坂本龍一開始感到身體不适，最後被确診為咽喉癌，那年，他62歲。
坂本龍一是音樂與商業的天才，他從出道以來，無論在音樂事業，還是在經濟領域，都獲得了巨大的成功。1982年，與歌手矢野顯子結婚，生了一個女兒坂本美雨，雖然在2006年離婚，但是，他一生都受到家人的呵護與包容。
“也許太順暢了，上帝希望給我一個懲罰”，坂本龍一在接受媒體采訪時，如是說。
不管如何豁達，對于一位音樂家來說，聲帶受損是殘酷的。
沉寂了一年，坂本龍一回歸音樂現場，擔任電影《荒野獵人》的音樂監制，該片的配樂入圍第59屆格萊美獎“最佳原創影視音樂專輯獎”，獲得了第73屆美國電影電視金球獎“最佳配樂獎”等獎項。
2021年1月，坂本龍一被查出了直腸癌，而且被發現已經全身轉移。20個小時的外科手術，令坂本龍一第一次感覺到生命的脆弱。在短短的一年時間裡，坂本龍一先後接受了大小6次的手術。
但是，這一切苦難，都沒有削弱坂本龍一對于音樂的熱情。就在這一年，坂本龍一在病床上第一次為中國電影配樂，擔任了許鞍華執導的影片《第一爐香》的音樂創作。
導演史蒂芬·野村·斯奇博拍了一部電影紀錄片《坂本龍一：終曲》，記錄了坂本龍一與癌症鬥争的日常生活，他每天需要服下定量的藥物，定期接受治療。但是，依然拖着疲憊的身軀，走進自己的工作室，創作一部部電影配樂。
《終曲》中，坂本龍一為了尋覓自然的聲音，傾吐敲打消防栓的聲音，尋覓用小提琴的弓劃過鑼面的微妙之音。他來到北冰洋，聽取地球最凜冽的風聲。走進原始森林，閉上眼睛傾聽微風拂動樹葉的低吟。坂本龍一想把大自然的聲音都融入到自己的音樂中，創造一種天籁的美音。
在《終曲》中，坂本龍一對于生死開始有了思考，他說：“許多人以為生命是一口不會幹涸的井，但我們真的不知道自己什麼時候會死去。所有的事情都是有限的，我們有過多少個歡樂的童年與美好的下午，但是現在還有讓你感到深沉的溫柔嗎？這樣的美好也許隻有四五次，也許已經沒有。你還能看到多少次滿月呢？”
也許是還渴望多看幾次滿月，當醫生告訴他：“癌症已是晚期”，坂本龍一沒有倒下，他依然支撐着，用已經支離破碎的身軀去诠釋最美好的音樂。
但是，體力的不支，已經讓坂本龍一感悟到生命的倒計時。
2022年6月，坂本龍一在文藝月刊《新潮》上開始發表自傳連載，題目是《我還有幾次，能夠看到滿月》。
坂本在開篇序言中寫道：“作家夏目漱石死于胃潰瘍，享年49歲。與此相比，即使我在2014年第一次發現癌症時就去世，也活了62歲，也已經算是很長壽了。罹患新的癌症，迎來70歲的現在，雖然不知道今後的人生還能看到幾次滿月，但既然好不容易活下來了，就應該像敬愛的巴赫和德彪西那樣，繼續不斷地創作出音樂，直到生命的最後一刻。”
也許是人生的最後一次演奏會，坂本龍一這一次特别選擇了NHK電視台的509錄播廳，那是他最初錄音的地方，也是他作為錄音師和配樂師的藝術人生的一個原點。
他已經無法在觀衆面前演奏，于是分幾天，在錄播廳裡把自己一生中最愛的曲子演奏了一遍，剪輯成60分鐘的片子，将在12月11日12時、18時、24時、12日6時，分四次在網上播放。
為了這最後一次的輝煌，他專門從紐約請來了攝制團隊，用拍電影的技法與藝術，來記錄他向全球粉絲們的感謝與告别。
坂本龍一創造了一個輝煌的音樂時代，但是，他最終選擇了樸素的告别。當滿月照耀大地的時候，純潔而明媚，便是他人生至高的追求。
那一年，夏目漱石在學校當英語老師的時候，給學生出了一篇短文翻譯，他要求把文中男女主角在月下散步時，男主角情不自禁說出的“I love you”翻譯成日文，學生直接翻譯成“我愛你”的意思，夏目漱石說：不對，要含蓄，應該譯為“月が绮麗ですね（今晚月色真美）”。
喜愛夏目漱石的坂本龍一，那一句話：“我還有幾次，能夠看到滿月？”催人淚下，因為他的内心，對于這個世界有着太多的眷戀。
“因為有你，月亮才格外美麗”，這是日本的愛情名句，也是我們對于坂本龍一不滅的敬意。
——————————————————
來源：靜說日本
作者：徐靜波
編輯：嵩淼