坂本龙一到了癌症晚期，很少有人知道，直到他宣布举行人生最后一次音乐会，人们才泪洒衣襟。
10月25日，久违露面的坂本龙一发表了一份公告，宣布在12月11日，他将面向全球举办一场“Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022”钢琴独奏音乐会。
坂本先生说，两年前，也就是2020年12月12日，我举办了一场个人钢琴音乐会，当时全世界都在新冠病毒大流行的黑暗隧道中寻找光明。我在东京的一个演播室里演出，现场没有观众。这次演奏会因为是现场直播，很遗憾没有存档。
但是，相隔2年，在12月11日，坂本将再次回归，向大家展示“演奏中的坂本”。
坂本龙一说:“我已经没有足够的体力来举办现场演唱会……这可能是你最后一次看到我以这种方式演奏。但是，这一次的音乐会，将会比以往任何时候更好地呈现给大家新的音乐享受。”
读完坂本龙一的这一段文字，我们知道，他开始与世界做最后的告别。
1952年1月17日，坂本龙一出生在东京的中野区，那是一个在《蜡笔小新》动漫片里经常出现的住宅街景，就在这样的环境里，他从3岁开始就学弹钢琴 。幼儿园时候，他就创作出个人第一首歌曲《小兔之歌》。
初中时期，坂本龙一深爱披头士的音乐，喜欢上了克劳德·德彪西的作品。高中时期，并经常逃课去新宿泡爵士咖啡馆、看电影、逛书店、参加学生游行。受左派青年的影响，他迷上了约翰·凯奇和让-吕克·戈达尔的作品。
1970年，本来和同学们约好一起抵制高考的坂本龙一偷偷报考了东京艺术大学的音乐系作曲专业，并被录取。大学时期，他对世界音乐极其感兴趣，特别是日本冲绳、印度和非洲的传统音乐，于是他深入研究了民族音乐学和古典音乐，并尝试使用电子音乐设备进行演奏。
1975年，坂本龙一参加了民谣摇滚歌手友部正人作品《谁也不能画出我的画》的钢琴演奏录制，开始了录音室音乐人生涯。次年，他获得了东京艺术大学大学院音响研究科硕士学位而毕业。
1977年，坂本龙与音乐家细野晴臣、高桥幸宏组成了先锋乐队 “YMO”，并在1979年8月，在美国洛杉矶举行了首次海外公演，这支被东野圭吾形容为“天才”的乐队，是电子音乐的先驱，影响了早期的嘻哈音乐和电子音乐，因为太过先锋，最初在日本没有激起很大的反响，反而是在美国先红了起来。但乐队出版的专辑《Solid State Survivor》轰动国际音乐界，销售量超过200万张，并最终也获得了第22届日本唱片大奖“最佳专辑奖”。
1981年，坂本龙一开始担任NHK广播台音乐节目《Sound Story》的主持人，挖掘日本的音乐新人。1983年5月，发行的专辑碟片《花心的我们》，获得了日本唱碟销售排行榜的冠军。同年，坂本龙一与大卫·鲍伊合作主演了战争片《圣诞快乐，劳伦斯先生》，坂本龙一除了饰演战俘收容所所长世野井外，还负责了该片的配乐工作，该片的配乐获得了第37届英国电影学院奖“最佳配乐奖”，入围第7届日本电影学院奖“最佳配乐奖”。
1987年，坂本龙一在意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》中饰演日满电影协会会长甘粕正彦，并负责电影音乐的创作，该片的配乐获得了第60届奥斯卡金像奖“最佳原创配乐奖”、第45届美国电影电视金球奖“最佳电影配乐奖”、第31届格莱美奖“最佳影视器乐专辑奖”。
1992年，坂本龙一为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥。同年，为彼得·考斯明斯金执导的电影《呼啸山庄》配乐。1999年，他创作的歌剧《生命》在大阪和东京举行公演；同年，为高仓健主演的电影《铁道员》配乐。
从90年代起，坂本龙一为30多部海内外电影和动漫片配乐，被誉为“世界第一配乐师”。好莱坞几乎所有的大导演都找到他，因为他的配乐，能够助推电影进军奥斯卡奖。
2012年，坂本龙一获得了第6届亚太电影大奖“电影杰出成就奖”。2013年，担当NHK大河剧《八重之樱》音乐的创作。8月，担任第70届威尼斯国际电影节评审，并获得“配乐明星奖”。
2014年，坂本龙一开始感到身体不适，最后被确诊为咽喉癌，那年，他62岁。
坂本龙一是音乐与商业的天才，他从出道以来，无论在音乐事业，还是在经济领域，都获得了巨大的成功。1982年，与歌手矢野显子结婚，生了一个女儿坂本美雨，虽然在2006年离婚，但是，他一生都受到家人的呵护与包容。
“也许太顺畅了，上帝希望给我一个惩罚”，坂本龙一在接受媒体采访时，如是说。
不管如何豁达，对于一位音乐家来说，声带受损是残酷的。
沉寂了一年，坂本龙一回归音乐现场，担任电影《荒野猎人》的音乐监制，该片的配乐入围第59届格莱美奖“最佳原创影视音乐专辑奖”，获得了第73届美国电影电视金球奖“最佳配乐奖”等奖项。
2021年1月，坂本龙一被查出了直肠癌，而且被发现已经全身转移。20个小时的外科手术，令坂本龙一第一次感觉到生命的脆弱。在短短的一年时间里，坂本龙一先后接受了大小6次的手术。
但是，这一切苦难，都没有削弱坂本龙一对于音乐的热情。就在这一年，坂本龙一在病床上第一次为中国电影配乐，担任了许鞍华执导的影片《第一炉香》的音乐创作。
导演史蒂芬·野村·斯奇博拍了一部电影纪录片《坂本龙一：终曲》，记录了坂本龙一与癌症斗争的日常生活，他每天需要服下定量的药物，定期接受治疗。但是，依然拖着疲惫的身躯，走进自己的工作室，创作一部部电影配乐。
《终曲》中，坂本龙一为了寻觅自然的声音，倾吐敲打消防栓的声音，寻觅用小提琴的弓划过锣面的微妙之音。他来到北冰洋，听取地球最凛冽的风声。走进原始森林，闭上眼睛倾听微风拂动树叶的低吟。坂本龙一想把大自然的声音都融入到自己的音乐中，创造一种天籁的美音。
在《终曲》中，坂本龙一对于生死开始有了思考，他说：“许多人以为生命是一口不会干涸的井，但我们真的不知道自己什么时候会死去。所有的事情都是有限的，我们有过多少个欢乐的童年与美好的下午，但是现在还有让你感到深沉的温柔吗？这样的美好也许只有四五次，也许已经没有。你还能看到多少次满月呢？”
也许是还渴望多看几次满月，当医生告诉他：“癌症已是晚期”，坂本龙一没有倒下，他依然支撑着，用已经支离破碎的身躯去诠释最美好的音乐。
但是，体力的不支，已经让坂本龙一感悟到生命的倒计时。
2022年6月，坂本龙一在文艺月刊《新潮》上开始发表自传连载，题目是《我还有几次，能够看到满月》。
坂本在开篇序言中写道：“作家夏目漱石死于胃溃疡，享年49岁。与此相比，即使我在2014年第一次发现癌症时就去世，也活了62岁，也已经算是很长寿了。罹患新的癌症，迎来70岁的现在，虽然不知道今后的人生还能看到几次满月，但既然好不容易活下来了，就应该像敬爱的巴赫和德彪西那样，继续不断地创作出音乐，直到生命的最后一刻。”
也许是人生的最后一次演奏会，坂本龙一这一次特别选择了NHK电视台的509录播厅，那是他最初录音的地方，也是他作为录音师和配乐师的艺术人生的一个原点。
他已经无法在观众面前演奏，于是分几天，在录播厅里把自己一生中最爱的曲子演奏了一遍，剪辑成60分钟的片子，将在12月11日12时、18时、24时、12日6时，分四次在网上播放。
为了这最后一次的辉煌，他专门从纽约请来了摄制团队，用拍电影的技法与艺术，来记录他向全球粉丝们的感谢与告别。
坂本龙一创造了一个辉煌的音乐时代，但是，他最终选择了朴素的告别。当满月照耀大地的时候，纯洁而明媚，便是他人生至高的追求。
那一年，夏目漱石在学校当英语老师的时候，给学生出了一篇短文翻译，他要求把文中男女主角在月下散步时，男主角情不自禁说出的“I love you”翻译成日文，学生直接翻译成“我爱你”的意思，夏目漱石说：不对，要含蓄，应该译为“月が绮丽ですね（今晚月色真美）”。
喜爱夏目漱石的坂本龙一，那一句话：“我还有几次，能够看到满月？”催人泪下，因为他的内心，对于这个世界有着太多的眷恋。
“因为有你，月亮才格外美丽”，这是日本的爱情名句，也是我们对于坂本龙一不灭的敬意。
——————————————————
来源：静说日本
作者：徐静波
编辑：嵩淼